Чем пахнет картошка

Из цикла "Еврейские кулинарные рассказики"

Марат БАСКИН, Нью-Йорк

Однажды среди зимы мне пришло письмо от друга из Минска. Он написал, что приснился ему сон: огромное поле цветущего картофеля. Высокие густые стебли, усеянные белыми, розовыми и фиолетовыми цветами. Как почти все приусадебные картофельные участки, поле было засеяно разными сортами картофеля: ранней, средней, поздней картошкой, чтобы на простом деревенском столе всегда стоял чугунок с картошкой. И во сне он почувствовал ее запах. Не из чугунка, только что вынутого из печки. А запах картошки в поле. Да и вообще, если быть по-житейски точным, не картофеля запах, а запах картофельного цветка.

Он целую неделю после этого сна говорил про этот запах со всеми знакомыми, большинство из которых были родом из деревни, и даже были модными в свое время прозаиками-деревенщиками, но, на его удивление, никто не вспомнил этого запаха.

“Неужели только я помню этот запах?” — удивленно закончил он свое письмо.

Ввиду врожденной интеллигентности он не спросил в конце письма, а помню ли я этот запах. Наверное, подумал, что меня незачем спрашивать: местечко — не деревня; еврей — не белорус; в общем, не обязан я знать, чем пахнет картофель.

А я помню этот запах с детства. Все в местечке имели небольшие приусадебные участки-огороды, где старались посеять всего понемногу. И еще каждый год выделялись каждой семье участки в поле за местечком, где все сеяли только картошку. Конечно, в посеве, уборке и в присмотре за этим полем участвовала вся семья. Папа всегда был за плугом, а я вел лошадь по борозде. Когда я поступил в институт и уехал из Краснополья, лошадь по борозде водил мой подросший младший брат. А за плугом продолжал ходить папа.

Картошка росла долго, как ей и положено. И мы с папой часто ходили на прогулки в поле посмотреть, как она растет. Папа заменял слово “растет” более емким:

— Посмотрим, как она подымается.

И как-то во время одной такой посиделки он сказал:

— Когда бежали от немцев из местечка, ночевали, где придется, и однажды заночевали в картошке. Картофельное поле было у дороги. На другом краю поля виднелись дома, и мы не решились туда идти: а вдруг там уже немцы? И мы забрались в середину поля и спали в бороздах, чтобы с дороги нас не было видно. Картошка цвела, запах ее цветов кружил голову. Я тогда не мог найти ему сравнение. А сейчас знаю, — и он предложил мне понюхать цветок.

Я наклонился над кустом и удивленно сказал:

— Ой, папа, как ты не догадался, чем пахнет картошка? Она же пахнет помидором!

— А мы до войны никогда не сажали помидоры, — тихо сказал папа, — это уже после войны они пришли в наше местечко. Пахли они картофельным цветком.

* * *

Гениальный скульптор Осип Цадкин бродил по Парижу, пытаясь вспомнить запах черемухи.

Как часто запах чего-то тронувшего душу остается в памяти только словом.

Вспоминая эвакуацию, мама вспоминала запах яблока, которым ее угостил солдат в Орше, подсаживая в товарный вагон:

— Я не знаю, что это было за яблоко, но оно так вкусно пахло! И мы с сестренкой, хотя и были голодными, его не кушали, а нюхали. Мама уговаривала его съесть, но мы не решались это сделать, ибо знали, что другого яблока не будет, и запах этого волшебного яблока исчезнет. Мы хранили его всю дорогу до Саратова, а потом оно почернело, и запах его пропал. И тогда мы его съели. Не знаю, что это было за яблоко. И уже не помню его запах. И осталось оно в памяти просто Яблоком.

А папа часто вспоминал вкус мороженой картошки. Зимой в лютые морозы их маленький расчет пушки-сорокопятки оказался на переднем крае, отражая буквально день и ночь атаки немецких танков. Продовольствие редко подвозили, даже со снарядами не каждый день пробивались сквозь шквальный огонь фуры, а вокруг были заминированные поля картошки. Из-под снега вызывающе смотрел сухой “бульбоунiк”, как говорил папа. И ночами, несмотря на мины и обстрел, они пробирались туда, чтобы отыскать оставшуюся замерзшую картошку.

— Ох, какая она была вкусная, — вспоминал папа, — ничего я в жизни вкуснее не ел! А как она пахла! Не передать словами!

Мама однажды для папы специально заморозила несколько картошек. И сварила их в маленькой кастрюльке.

Придя домой после работы, папа уже на пороге сказал, что пахнет чем-то знакомым. Правда, чем не сказал. Не вспомнил.

Цыганская картошка и еврейская солянка