«Кто на земле не был бы достоин жалости, если бы было известно все обо всех». Француз, странный и трагичный, друг — враг Виктора Гюго, блестящий критик Шарль Сент-Бев высказал эту печальную мысль. Боли и отчаяния хватает каждому…
Инна ШЕЙХАТОВИЧ
Режиссер Миа Хансен-Леве в 2022 году сняла фильм, который получил название «Одним прекрасным утром» (производство Великобритании, Франции, Германии). Сюжета вроде нет. Так, фрагменты, эпизоды из жизни одной семьи. Наблюдения. Печаль- надежда- печаль… Туман-солнце-дождь-снег.
Настроение раскачивается между депрессивным отчаянием и немного утопическим оптимизмом. Между мраком и лучиком надежды, хотя и тот слишком тонок и слаб. На одной чаше весов старость, беспомощность, близость смерти. На другой — любовь. Или нечто вроде нее. Мы ведь в этом вопросе до сих пор не разобрались… Всех по-своему жаль.
«Кто на земле не был бы достоин жалости, если бы было известно все обо всех». Француз, странный и трагичный, друг — враг Виктора Гюго, блестящий критик Шарль Сент-Бев высказал эту печальную мысль. Боли и отчаяния хватает каждому…
Сандра (в этой роли, специально для нее написанной, снялась Леа Сейду) — главная героиня фильма. Она работает переводчиком с немецкого. Дочь профессора, интеллектуала, книжного человека, который на момент, когда мы с ним знакомимся, неизлечимо болен. Из-за дегенеративного состояния мир его сжался, скукожился. Он с трудом ориентируется, почти не узнает людей, места. Без слез на эти руины, которые остались после пиршества тонкой натуры, блестящей эрудиции, смотреть нельзя. Он нуждается в постоянном уходе. Живой пытливый ум погружается в темноту.
Сандра страдает. Ей живется нелегко: одна воспитывает дочь, много работает, пытается как-то участвовать в жизни отца… В то же время вспыхивает ее страстный роман с давним другом, Клеманом. Она бросается в океан эмоций, запретных, безудержных, словно ее чувственность в этой жестокой ситуации воспряла, разгорелась грандиозным пожаром.
Клеман женат, у него есть сын. И отношения с Сандрой сложны, требуют какого-то решения. Любой вариант есть проигрыш. И мы не можем дать совет, сказать, как надо, как следует защищаться от обрушившихся бед. Читать? Смотреть ужастики? Вязать? Прятать голову на груди любимых людей, если они есть, и готовы эту грудь предоставить…
Леа Сейду в картине предстает абсолютно непарадной, обыденной… Такую молодую женщину увидишь в толпе – и не запомнишь ее. Ее знаменитая яркая красота чуть приглушена. Хотя идеальная, будто с греческих скульптурных головок скопированная форма головы и сияющее жемчугом прекрасное обнаженное тело пленяют и говорят о совершенстве.
Сандра, вероятно, тоже умна и интеллектуальна, ведь яблоко от яблони не может не нести свойств яблони-отца… Но ей некогда, она мечется между ребенком и переводческими работами, и только иногда вспоминает про то, сколько открытий, радости несли книги…И очень, до дрожи, до ужаса опасается повторить участь отца. Оказаться во власти этой же болезни. Заранее пытается договориться о том, что следует делать, как поступать, если это с ней случится…
Мельвиль Пупо играет космохимика Клемана, возлюбленного Сандры. Его герой не очень внятен, инфантилен, обладает набором условных, звучных, ничего на самом деле не означающих любовных слов. Этакий поэтичный и бесхарактерный ученый. Рыцарь, бредущий по инерции. Он так преувеличенно и неубедительно нежен и заботлив по отношению к дочке Сандры, к этому одинокому и ранимому чужому ребенку, что начинаешь его подозревать в лицемерии.
Папа-профессор, — его играет Паскаль Греггори, — растерян, упрям, он будто на наших глазах рассыпается, у него все в прошлом, и от этого больно. А актер обаятелен – и как-то обыденно трагичен…
Диалоги, повисшие вопросы без ответа выстраиваются в изломанную линию. В поток будничных и остро звучащих сцен. И музыка Шуберта, прозрачная, волнующая до боли, до слез ведет свою линию, повествует о чем-то прекрасном, чему нет ни объяснения, ни названия. И что навсегда, до мгновений мрака или отречения, задыхающейся пульсации узнавания или краха, делает этот мир, эту бессмысленную жизнь непобедимым цветением. Эта музыка – камертон. Пульс. Воплощение сути.
И Сандра в простеньком, скромном платье, такая беззащитная и сильная, и ее мама, такая рациональная и с виду спокойная, но сетующая на свою ранимость (ее очень точно и без фальши играет Николь Гарсиа), и дети, и дожди, и волны Шуберта – все это частичка жизни. Стильная, реалистичная, жизненная, а не подражающая жизни, снятая на пленку пронзительная история. К слову, режиссер фильма, Миа Хансен-Леве, дочь профессора философии. Ситуация с отцом — из жизни режиссера…
Мне из киноработ Миа Хансен-Леве ближе всего «Остров Бергмана». Сосредоточенность на самых простых вещах, течение рассказа, движение камеры роднят эти две картины.
«Одним прекрасным утром» — сейчас на экранах кинотеатров Израиля. По мне – так смотреть очень даже стоит. Внимательно. Погружаясь в него, как в воду. Как в долгую Лету, которая объединяет и уносит нас.
