Наш сегодняшний собеседник — уроженец Вильнюса, диссидент-отказник, общественный и политический деятель, исследователь демографических процессов в Израиле. В 1969 году окончил Каунасский политехнический институт по специальности инженер-математик ЭВМ. С декабря этого же года — член вильнюсского отделения подпольной сионистской организации «Иргун», созданной в Ленинграде. В сентябре 1970 года Яков был задержан, переслан в Кишинёв, где допрашивался об участии в сионистской деятельности. С февраля 1971 года он — один из организаторов акций протеста «отказников». Среди них — первая трехдневная голодовка 32 отказников из Литвы и Латвии, в здании Московского центрального телеграфа. Отцу нашего героя, Алексу Файтельсону — узнику Каунасского гетто, писателю, мемуаристу, историку, исследователю Холокоста, удалось невероятное – организовать побег всех 64 узников, обреченных на смерть сжигателей трупов жертв нацистов, из крепости IX Форт. С помощью подпольной организации Сопротивления в Каунасском гетто они присоединились к партизанскому движению и передали сообщение мировой общественности о действиях нацистов по уничтожению следов массового убийства евреев Европы. В мирное время Алекс Файтельсон написал об этом книгу, опубликованную на семи языках мира. Об этом и о многом другом — в нашей беседе с Яковом, сыном отважного бойца Красной армии
Яна ЛЮБАРСКАЯ
Фото: из личного архива
ОТЕЦ
Отец сыграл в моей жизни огромную роль, он для меня — значительно больше, чем просто папа. Это — особый человек и то, что он сделал в 20-летнем возрасте – потрясающе! С августа 1941 года папа являлся узником Каунасского гетто. С момента создания в гетто Каунаса подпольной Антифашистской Боевой Организации («АБО») — стал ее активным членом.
28 октября 1943 года, Алекс был задержан литовскими полицаями вместе с группой бойцов «АКО», которые под его руководством шли выполнять задание с целью создать партизанскую базу в Августовских лесах в районе города Гродно на границе между Литвой и Беларусью.
После допросов в гестапо, 18 ноября 1943 года, Алекс был отправлен в страшный IX Форт на окраине Каунаса – откуда, как было известно, не возвращаются. По разным данным там погибло 30 тысяч евреев из Литвы, Австрии, Франции, расстрелянных и закопанных во рвах. В этом же жутком месте, в октябре 1941 года погибли и родители моего отца.
Вместе с несколькими членами своей подпольной группы Алекс Файтельсон был присоединен к еврейским узникам, которые в рамках программы — акции «1005», раскапывали ямы с закопанными в них евреями, смотрели есть ли на убитых еще ценные вещи — золотые зубы и т.д. и передавали их карателям. А потом, складывали эти трупы штабелями, вместе с бревнами и сжигали.
Не только узники не могли выдержать подобное зрелище. Папа рассказывал, что один офицер австрийской полиции, попавший в отряд охранников СС, во вскрытых ямах увидел своих мёртвых знакомых. И не выдержал, закричал, как так было можно поступить и за что этих несчастных лишили жизни?! Его взору предстала чудовищная картина – дети лежали с открытыми ртами. Это означало, что малышей просто бросили во рвы и закапывали живьем.
Когда Алекс и его товарищи попали в IX Форт, то в первый же день один из них сказал, что лучше покончит с собой, чем будет всем этим заниматься. Он вспоминал, что в ответ на его слова, Алекс, точнее тогда – Алтер несмотря на то, что на тот момент это казалось немыслимым, ответил ему:
«Подожди, это мы всегда успеем. Может — сможем отсюда сбежать…»
Напомню, папе тогда было 20 лет. Узники были убеждены, что "Алтер" — подпольная кличка молодого, завоевавшего небывалый авторитет и уважение, Файтельсона. Они просто не знали, что существует такое еврейское имя, которое переводится с идиша, как — «старик». Потом, как это часто бывало, уже в партизанском отряде, его имя русифицировали и стали звать Алексом. С этим именем он и остался.
ПОДГОТОВКА К ПОБЕГУ ИЗ АДА
Напомню, их заточили в часть Каунасской крепости, которую построили еще при царе Александре. В октябре 1943 года стало понятно, что немцы столкнулись с большими проблемами на Восточном фронте. Поэтому оккупанты стремились уничтожить следы своих преступлений, для чего и создали такие рабочие группы узников.
Вокруг папы в Форте сконцентрировались сначала его соратники по АБО. Отец был убежден, что бежать должны все, что чем больше узников сможет уцелеть, тем больше шансов будет на то, что выжившие свидетели сообщат миру о преступлениях нацистов.
Поэтому, он установил контакты с представителями военнопленных, и вместе они создали специальный комитет по организации побега. Алтер Файтельсон планировал вооруженное восстание, но военнопленные на это не согласились по разным причинам.
Конечно, в процессе подготовки побега заключенные сталкивались с разными трудностями. Например, поскольку внутренние помещения Форта находятся под землей, при первой же попытке сделать подкоп, они наткнулись на скалы, на которых стоит фундамент Форта.
А потом поняли, что через один из тоннелей внутри форта можно выйти на территорию внутреннего двора, которая не просматривается охранниками. И там, перебравшись через стену шестиметровой высоты и полутораметровый забор на ней из колючей проволоки – выйти на свободу. Они осуществили задуманное все вместе, как и планировали с отцом.
ИСПОЛНЕНИЕ ЗАДУМАННОГО
Однако как оказалось, массивную железную дверь в этот тоннель невозможно было открыть. Пришлось сверлить в ней более 360 дырок, чтобы можно было проломить лаз, через который ночью, на Рождество 25 декабря 1943 года, 64 беглеца пролезли в тоннель, по дороге к свободе.
Смельчакам косвенно помогло наступление Рождества, ведь почти все охранники праздновали, часть из них — уехала в Каунас, а главные детали побега были продуманны с педантичной точностью.
Выйдя из первого тоннеля, заключенные должны были перебежать в другой тоннель, через небольшое открытое пространство, которое могло просматриваться охранниками, патрулировавшими территорию форта. Поскольку уже выпал первый снег, нескольким беглецам было поручено задание — стоять с развернутыми белыми простынями, чтобы, в прямом смысле прикрывать происходящее, пока их друзья перебегали из одного тоннеля в другой.
Оттуда уже можно было скрытно добежать до шестиметровой стены, собрать заранее приготовленную лестницу из трех частей, перекусить колючую проволоку верхнего забора и перебраться на другую сторону, навстречу свободе. Так побег отца и всех 64 заключенных из Форта смерти был осуществлен.
Покинув логово смерти, бывшие пленные разделились на четыре группы. Самая большая группа насчитывала 35 беглецов и состояла, в основном из бывших военнопленных, которые решили попытаться самостоятельно добраться до партизанского леса. Они не могли понять, что за «идиотскую» идею предложил Алтер Файтельсон — бежать из Форта смерти и направляться в концлагерь, то есть уйти вместе с ним и его товарищами в Каунас.
А папа не мог раскрыть им секрет о существовании мощной подпольной организации. Через несколько дней, почти все те его соратники, отделившиеся от отца, были схвачены и убиты нацистами. Те же беглецы, которые пошли с отцом в Каунас, были прикрыты подпольной организацией. И 6 января 1944 года, на грузовиках вывезены к партизанам в Рудницкие леса.
После присоединения партизанского отряда к Красной Армии Алекс Файтельсон участвовал в боях за освобождение Минска, продолжал сражаться с врагом до конца войны, которую закончил под Кенигсбергом.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ВОЙНЫ
После Великой Победы Алекс Файтельсон работал, учился и получил степень по экономике в Вильнюсском университете. Занимал различные руководящие должности в Каунасе и Вильнюсе. Одновременно, в течение многих лет, активно занимался увековечиванием памяти жертв Холокоста, выступал перед различными аудиториями с лекциями о борьбе против нацистов и об истории побега из IX Форта.
Умер он 26 марта 2010 в Израиле, последним из оставшихся в живых участников этого легендарного спасения.
Профессор истории Израиль Гутман в своей книге «Героизм еврейского народа во Второй мировой войне» писал, что:
«Побег из IX-го Форта по инициативе членов подпольной ячейки был одной из самых отважных и наиболее выделяющихся операций бойцов Каунасского гетто».
И, как написал в своей статье, уже будучи в Израиле, один из беглецов, а затем боевой партизан Мендл Дейч: "Я не знаю, смогли ли бы мы осуществить этот побег, если среди нас не было бы Алтера Файтельсона".
КНИГА ОТЦА «В БУРЕ И БОРЬБЕ»
Повторюсь — и до своего переезда в Израиль, и после, Алекс Файтельсон часто выступал перед молодежью, перед учениками школ, колледжей, рассказывая им о своем знаменитом побеге из IX-го Форта. Он также был одним из инициаторов открытия музея IX Форта.
Казалось, Алекс Файтельсон ничего не боялся. И даже в постсталинское время, когда в 59-м году, по случаю открытия музея IX Форта, литовская государственная киностудия сняла документальный фильм об этом. Отец, выступая от имени уцелевших беглецов, настоял на том, что свою речь произнесет на идише.
В течение многих лет он проделал невероятно сложную скрупулезную работу, собирая иногда по крупицам факты о судьбах своих товарищей по борьбе с нацистами. Так, узнав о трагической судьбе одного из своих соратников из числа военнопленных, бежавших из IX Форта, летчика Анатолия Гарника, папа сумел найти в минских архивах важные документы, реабилитировав его имя.
Отец написал книгу, изданную сначала на идише, а впоследствии переведенную на иврит, немецкий, английский, русский, французский и литовский, постоянно дополняя ее новыми фактами, не заканчивая работу с архивами и музеями разных стран. На ее страницах отец рассказал всему миру о том, что происходило в Литве под германской оккупацией, о судьбах своих товарищей по побегу и партизанской борьбе, и даже — о судьбах негодяев, преследовавших и убивавших еврейских заключенных.
Самая объемная его книга "Непокорившиеся", дополненная новой информацией, вышла именно на русском языке.
Дмитрий Гельперн, бывший заместитель Хаима Елина, организатора и командира АБО, заменивший Хаима после его гибели от рук нацистов, в предисловии к этой книге написал:
"Перед вами — необыкновенная книга необыкновенного автора. Написавший ее Алекс (Алтер) Файтельсон – не профессиональный писатель, а человек, переживший Катастрофу, потерявший в ней родителей, близких, друзей, сам – смертник, после войны собравший о ней в архивах, книгах, сборниках немало материалов и документов. Одно из главных достоинств его труда – то, что он строго придерживается исторической правды, не обеляя и не очерняя действующих лиц, не подгоняя события под заранее составленную схему, соответствующую сегодняшним требованиям того или иного мировоззрения. Он ничего не выдумывает, а старается описать все так, как это было на самом деле, критически подходя к уже существующим описаниям".
Принцип отца был железный: “Все, что нельзя доказать – нельзя упоминать”.
Человеку, рассчитывавшему впоследствии на материальную компенсацию от Германии, можно было просто показать, что его упомянули в книге отца, и этого было достаточно, для получения выплат от «Клэймс Конференс».
ЖИЗНЕННЫЕ УРОКИ ОТ ПАПЫ
Так вот один из основных уроков, который я получил от отца, и он мне очень помогал в жизни в дальнейшем, состоит в том, что нет безвыходных ситуаций. Всегда и из всего есть выход. Если не опускаешь руки, то обязательно его найдешь. Это — важнейшее качество характера, которое я унаследовал от своего папы.
МАМА
Моя мама Сима Яшунски-Файтельсон – не просто находилась в гетто, она была его поэтессой. На ее стихи люди потом слагали песни и пели их в гетто, в партизанских отрядах. Вот некоторые композиции, созданные из ее стихотворений, переведенных на русский язык поэтессой Светланой Аксеновой — Штейнгруд.
ЛЮБОВЬ В ГЕТТО
И если нам судьба сулит разлуки,
Там, в будущей и мирной тишине,
Возьми, мой друг, бумагу эту в руки,
Прочти стихи и вспомни обо мне.
И вспомни воздух, юный и весенний,
И мы с тобой юны и влюблены.
Как ветви расцветающей сирени,
Мы тоже для свободы рождены.
Луна над нами желтая, большая,
Желтей звезды на пиджаке твоем
Но даже лунный свет нам не мешает,
Когда сидим на бревнышке вдвоем.
А если неразлучны будем где-то,
В любые годы, в стороне любой,
Пусть этот стих напомнит нам о гетто,
Где в страшном мире сберегли любовь
ПОМНИШЬ ЛИ?
(Моему мужу в 9 форте)
Помнишь ли, помнишь майские дни, мой милый?
Нежное солнце только для нас светило.
Ты говорил о любви своей верной, вечной,
Где ты сейчас, в этот зимний, холодный вечер?..
Словно весенние листья слова шелестели,
Птицы любви до зари свои песни пели.
Разве мы знали в те чудные, майские ночи:
Птицы беды нам разлуку уже пророчат!
Видно, за счастье всегда настает расплата.
В мире жестоком неужто любовь виновата?
Я об одном прошу у судьбы, мой милый:
Чтобы она нас снова соединила!
Стонет земля – в расстрелах, взрывах, пожарах.
А мой любимый лежит на твердых нарах.
Алтер, усни, и во сне позабудь печали,
Пусть моя песня тихо тебя качает…
Ноябрь 1943 года
Через несколько дней после отца ушла в партизанский отряд и мама. Ей тогда исполнилось 19 лет. Ей снова повезло, она была ранена, пуля только пробила ладонь ее руки. Тем не менее в книге, посвященной еврейским писателям и поэтам, выпущенной в Германии сразу после войны, написали, что она погибла.
Но у нее был очень строптивый характер и может это оказалось одной из причин того, что она, в пику авторам этой книги, прожила долгую и счастливую жизнь. Она ушла от нас к папе 20 декабря 2023 года, не дожив 40 дней до своего 99-летия.
В 1971 году, вместе с папой и моей сестрой (я тогда получил отказ в праве на выезд), они уехали в Израиль. Маме на тот момент уже исполнилось 46 лет, папе — 48. В СССР казалось, что им уже очень много лет, а в Израиле стало понятно, что их жизнь — только начинается.
Отец еще 25 лет проработал на Святой Земле ревизором банка, его точность и скрупулезность в планировании работы, сборе и анализе фактов — послужили его успешной самореализации и в Израиле. Одновременно он занимался и общественной деятельностью, состоял в руководстве Организации выходцев из Литвы. И самое главное, выйдя на пенсию, посвятил все свое время поиску документов для своей книги в архивах Германии, Литвы, Беларуси, России и Польши.
Окончание следует
