Израильское возрождение героической Франчески
Татьяна ЛИВЩИЦ-АЗАЗ
В 1976 году, когда огромные боинги переправляли советских евреев в Америку и Канаду, в Израиль прямиком из Ленинграда приехали Лина и Станислав (Слава) Чаплины, кинорежиссеры, авторы нескольких научно-популярных и документальных фильмов. Тогда израильская киноиндустрия находилась еще в «школьном возрасте», и оба относительно быстро стали работать по специальности на телевидении. С тех пор Лина сняла около 60 игровых и неигровых кинолент, ставших призерами многих кинофестивалей.
«Поскольку я ничего не понимаю в еврейско-арабском конфликте, также как и в Катастрофе, никогда за это не бралась. Делала фильмы о жизни израильского общества, часто «особых» групп: о советских женщинах, вышедших замуж за арабов Израиля и неожиданно для себя оказавшихся в еврейском государстве. Или о маргинальных группах в общине «харедим», тайно исповедующих светский образ жизни. Но однажды я снимала ленту “Балет под трибунами” о талантливом хореографе Наде Тимофеевой. Она создала в Иерусалиме школу классического танца и на ее основе балетный театр. Тогда я и увидела ее спектакль «Memento» об одаренной и яркой варшавской танцовщице Франческе Манн, в 1943 году устроившей первый вооруженный бунт в Освенциме. Балет Нади – это захватывающий рассказ в романтическо-трагедийном ключе. Меня он вдохновил и захотелось понять, какой же была Франческа в реальности».
Лина приступила к работе над этим фильмом в 2020 году со своей постоянной командой, с которой снимает вот уже 30 лет. Это продюсер и ответственная за сбор архивных и документальных свидетельств Даниэла Райс и сценарист Браха Зисман-Коэн. Недавно к женскому триумвирату успешно присоединился оператор Ицик Порталь.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Франческа родилась в Варшаве 4 февраля 1917 в богатой еврейской семье Маннхаймер (Манновна в польском варианте или Манн – в сценическом). С раннего возраста у девочки проявилась тяга к танцам и недюжинные способности. Чуткие к дарованию ребенка родители отдали ее в одну из лучших балетных школ Варшавы. Судя по считанным (всего девять) сохранившимся фотографиям, Франческа выросла в невысокую и хрупкую девушку с сияющими глазами, лучезарной улыбкой и литыми мышцами профессиональной танцовщицы. Ее балетная карьера и в классическом, и в современном жанре – она, например, в совершенстве владела модным степом – развивалась весьма успешно. Афиши представлений с ее участием мелькали по всей Варшаве, а, следует заметить, что в 30-е годы минувшего века польская столица была одним из ведущих центров преобразования и развития балетного драматического искусства.
Франческа танцевала в опере, кабаре, на эстраде, и считалась одной из самых многообещающих молодых балерин Польши. В мае 1939 года девушка заняла четвертое место среди 125 участниц профессионального балетного конкурса в Брюсселе. Вернулась оттуда, полная надежд. Международный успех Франчески еще больше укрепил ее репутацию. Теперь в придачу к сценической карьере перед ней открылась дорога и к собственной балетной школе, о чем она мечтала уже несколько лет. Произошли серьезные перемены и в личной жизни – она вышла замуж за Марека Розенберга, наследника крупного текстильного бизнеса. А то, что происходило вокруг в Европе с утверждением гитлеровского режима, казалось, не имеет отношения ни к их семьям, ни к Польскому королевству.
Все рухнуло мгновенно 1 сентября 1939 года, с вторжением нацистов. Осенью 1940 года окончательно оформилось Варшавское гетто. Евреев столицы, составлявших 30 процентов населения города, загнали в кварталы, занимавшие лишь около двух процентов городской площади. Семья Франчески также вынужденно переселилась в гетто, обнесенное тюремной стеной трехметровой высоты. В фильме много подлинных кадров – в том числе, снятой немцами пропагандистской хроники благополучной жизни в гетто. На самом деле были скученность, исхудавшие изможденные люди, трупы на улицах. Скудное пропитание и антисанитарные условия приводили к массовым смертям. Однако близкого круга балерины это почти не коснулось. В гетто действовал эстрадный театр-кабаре, где она работала вместе с еще несколькими красивыми и талантливыми актрисами. Девушкам платили зарплату, разрешали пользоваться духами, носить шубы, выходить за пределы гетто (!). В некоторых источниках встречаются упоминания о том, что она была любовницей офицера СС д-ра Спилкера. В общем ее жизнь внешне выглядела почти как в кадрах немецкой кинохроники.
С июля 1942 начались депортации евреев из гетто в лагеря. Люди исчезали на глазах. Шагреневая кожа отпущенного времени истончалась. Но богатым еврейским семьям еще удавалось ускользать от лап гестапо. Их скрывали поляки, разумеется, небесплатно. И тут нацистами был разработан дьявольский план для обнаружения беглецов и захвата их денег и драгоценностей. Был пущен слух о том, что обладателям паспортов нейтральных стран будет предоставлена возможность выехать в обмен на немецких военнопленных. А тем, кто таким документом не обладает (практически всем), можно будет за сумму в 15000 злотых (20000 дол. по сегодняшнему курсу) его приобрести, и немецкие власти будут по этому паспорту выпускать в южноамериканские государства. Выпуск и доставка в Варшаву поддельных паспортов был налажен мгновенно еврейскими организациями Швейцарии.
Благодаря известности и обаянию Франчески, немецкие власти предложили ей стать, по всей вероятности, посредницей между ними и евреями, желающими приобрести паспорта. Можно легко представить себе, как отчаянно Франческа искала способы помочь своей семье, и как она ухватилась за это предложение. Операция длилась несколько месяцев. В апреле-мае 1943 года было знаменитое восстание и пожар в Варшавском гетто, разрушившие его до основания. Оставшиеся в живых евреи «просачивались сквозь щели» и укрывались, где могли. Ничего неизвестно и о Франческе до июля 1943 года, когда она появляется в отеле «Польский», где собирались евреи, готовые уехать из Польши на условиях немцев. Там же открыли офис организации, готовящей «переброску евреев в Южную Америку». Всё выглядело солидно. Есть свидетельства о том, что Франческа помогала гестапо находить и уговаривать богатые еврейские семьи присоединиться к спискам.
Наконец, в октябре 1943 года около 3000 «счастливцев» погружают в «роскошный», по словам одного из узников-очевидцев, поезд. 1700 женщин, отделенных от мужчин, попадают в раздевалки душевых. По одной из версий свидетеля-узника, Франческа встречает в зондеркоманде бывшего одноклассника, он говорит, что через пять минут их не будет, они на пороге газовых камер. Решение приходит мгновенно. Она приближается к начальнику Йозефу Шеллингеру, командовавшему процедурой. Он кричит «немедленно раздеться», она подчеркнуто медленно и провокативно начинает танец-стриптиз. Эсэсовцы завороженно следят за отточенными, уверенными движениями, полными эротического соблазна. Воспользовавшись этим, балерина запускает туфлей на шпильке (или лифчиком, или платком – по разным версиям) в глаз Шеллингеру. От боли он хватается за лицо обеими руками и роняет пистолет. Франческа овладевает им и успевает совершить три выстрела: два в этого офицера и один — в сержанта Вильгельма Эммериха. Окружающие женщины, опьяненные ее смелостью, набрасываются на других охранников, одному откусывают нос, другому вырывают с корнем волосы. Кто-то вызывает команду солдат, которая расстреливает женщин в упор и забрасывает гранатами. Погибают все участницы. Погибла ли Франческа от рук палачей или успела в себя выстрелить, осталось неясным. Это было самое продолжительное восстание в Освенциме. Оно длилось четыре минуты!!! Все 1700 участниц погибли.
Имя Франчески окутано полной противоречий легендой, хотя в одном очевидцы единодушны: убийство Шеллингера безоружной еврейкой и восстание 1700 женщин вдохнуло новые силы в сотни тысяч заключенных лагеря смерти. Фильм впервые, 80 лет спустя после победы над нацистской Германии, рассказывает не легенду Франчески, а историю на основе сохранившихся фактов.
Об этом событии нам известно из рассказов выживших узников Освенцима. Членов зондеркоманды. Одни состояли при крематории, другие занимались сортировкой вещей жертв.
Приступая к работе, Лина, правда, не могла себе представить, что понадобится сложное документальное расследование дабы разобраться в реальных жизненных обстоятельствах. Создание фильма стало цепью преодоления огромных трудностей. Прежде всего потому, что семейный архив Франчески сгорел и рассеялся во время войны. Поначалу режиссер очень надеялась, что ей поможет документальный фильм «Прекрасные польки», снятый в Варшаве незадолго до войны, в котором участвовала Франческа. Но быстро обнаружилось, что от фильма остались лишь незначительные обрывки. К началу 20-х в XXI веке осталось мало живых свидетелей. Поиски кадров хроники Второй мировой войны и записей свидетельских показаний, сделанных в ХХ веке, оказались трудоемкими и дорогостоящими.
Лина Чаплин:
«Даниэла Райс нашла около 50 свидетельских показаний бывших узников Освенцима. Около 10 из них вошло в фильм. Это были члены зондеркоманды. То есть заключенные-евреи, работавшие на уборке и очистке газовых камер и душевых. Их всех интервьюировали в 80-е годы в Калифорнии. Правда, их показания несколько напомнили «Расемон».
Большинство говорили о Франческе, но некоторые называли и другие имена. Рассказывать историю о восстании Франчески начали уже с 1945 года, однако, поляки очень не хотели, чтобы сведения о сотрудничестве их и даже польских евреев с нацистами стали известны. Поэтому показания членов зондеркоманды в их глазах были компрометирующим материалом.
А с хроникой были трудности иного рода. Кадры снимались с одной целью, а мы хотели их использовать с другой, нашей. Но после долгих поисков в архивах американских, бельгийских, немецких и английских кинохроник нам удалось найти 398 планов, то есть, кадров, которые удалось вмонтировать в наш рассказ».
Повествование включает подлинные кадры кинохроники, часто уникальные, – улицы, дома, люди Варшавы столетней давности, урок в детской балетной школе, – маленькие девочки с трогательной старательностью тянут непослушные ножки. И вот уже стройные и сильные юные балерины исполняют балетный номер на сцене. Кадры хроники всегда комментируется голосом за кадром. Точнее, голосами. О каждом этапе короткой жизни Франчески (1917–1943) рассказывают его очевидцы и современники. Об учебе в балетных школах довоенной Варшавы (кстати, высоко котировавшихся в европейском балетном мире), об участии в международных конкурсах в Париже (в 1933 году) и Брюсселе (в мае 1939 года), рассказывает 104-летняя коллега Франчески Ната Лерская, сама известная танцовщица и актриса, с конца шестидесятых живущая в Париже. Ее рассказ о первых профессиональных успехах Франчески, иллюстрируется газетными и журнальными вырезками из коллекции варшавского меломана Збигнева Рамазеса. Збигнев считает Манн подлинной звездой культурной сцены Варшавы тридцатых. Между прочим, свою коллекцию он начал собирать в 10-летнем возрасте.
Архивные и современные документальные сцены столь же естественно переходят в балетные, поставленные хореографом Надей Тимофеевой. Решение включить в фильм балетные сцены пришло режиссеру неожиданно. Сначала думали, что отсутствие документальных кадров с Франческой будет восполнено мультипликацией или рисунками. Съемочная группа отправилась в Варшаву снимать пустые улицы «под» нарисованные персонажи.
«Но это мне не нравилось. – рассказывает Лина. – И как-то ночью пришла в голову мысль, что рассказывать о Франческе нужно на самом важном и близком ей языке – языке танца. Балетные вставки должны были передать душевное состояние Франчески в переломные моменты принятия решений. Они ни в коем случае не должны были что-то «рассказывать», а только показать эмоциональное состояние: радость от предстоящего освобождения, сменявшуюся тревогой и сомнениями, растерянность, гнев и мгновенную решимость отомстить. Поэтому решили снимать танцоров на черном фоне, без декораций, абстрагироваться от бытовых исторических деталей, от нарратива. Я хотела, чтобы прозвучала история ее порыва, ее подвига, чтобы она была снята как бы без примет времени. Ведь она может повториться в любое время и в любом месте. Героизм многих наших солдат и граждан 7 октября стал неожиданным подтверждением мои мыслям».
Надя Тимофеева рассказывает о том, как проходили съемки:
«Они длились два дня, но это было очень долгих два дня. Основная трудность заключалась в отличие съемок от балетного представления. В балете есть нарратив, действие развивается постепенно и у актеров есть возможность «разогреться», подвести себя к исполнению кульминационных моментов. А тут надо было станцевать как бы одни «кульминации», на пике эмоций. С другой стороны, очень помогло то, что Лина точно ставила задачу каждого отрывка – что именно она хочет показать. Мы снимали много дублей, но это был очень увлекательный опыт, многому научивший наших исполнителей».
Действительно, балетные сцены развертывают перед зрителем эволюцию внутреннего мира Франчески – от романтических надежд, самозабвенного погружения в танец до безграничной ярости за обманутое доверие, за попранное человеческое достоинство. Ярости, сильнее чем инстинкт сохранения жизни, толкающей на поступок, который заставляет вспомнить библейского Самсона: «умри, душа моя, с Филистимлянами!» (Книга Судей израилевых, глава 16, стих 30).
«Лина, а у вас отношение к героине изменилось на протяжении работы над фильмом?»
«Да. Сначала меня смущало ее сотрудничество с нацистами. Но мои Даниэла и Браха были со мной решительно не согласны. “Героические поступки совершают не ангелы, а живые люди”, — твердили они. И я в конечном счете приняла их точку зрения. Очень помогло знакомство с материалами о судьбе Веры Гран, подруги Франчески. Она была певицей и работала вместе с ней в театре-кабаре в гетто. Вера выжила, и после войны ей пришлось пройти через несколько судов, обвинявших ее в коллаборационизме – сотрудничестве с немцами. Она написала об этом книгу. После войны она жила в Париже, там и умерла. Ее главный аргумент был – “у нас не было выбора, не было другого способа выжить”.
В интернете легко найти видеозаписи Веры Гран (Vera/Wiera Gran). Красивое, тонкое, аристократичное лицо. Харизматичный голос. Явное артистическое обаяние. Вера сумела вовремя уйти в тень и выжила. У Франчески был иной характер. Она всегда должна была быть звездой. Из какого же теста делаются герои? Да, они обычные люди с достоинствами и недостатками. Но в последнее решающее мгновение со дна их души всплывает нечто, что навсегда вписывает их имя золотыми буквами в благодарную память потомков и заново определяет смысл и значение – замысел – их жизни.
