Осложнения от коронавирусной инфекции убили знаменитого музыкального продюсера Харви Филипа Спектора, отбывавшего тюремный срок за убийство актрисы и фотомодели Ланы Кларксон
Лили ШТЕЙН
Фил Спектор был легендой в мире музыки. Еще бы: он работал с такими динозаврами рока, как The Beatles и The Rolling Stones, не говоря уж о других солистах и группах — например, Шер, Леонард Коэн, Тина Тернер. Его дедушки и бабушки, сбежавшие от погромов из Российской империи в США, даже представить себе не могли, что их внучок достигнет таких высот и такой славы.
А внучок в один ужасный день 2003 года взял и перечеркнул свою карьеру. Одним выстрелом в рот актрисы и фотомодели Ланы Кларксон.
Впрочем, обо всем по порядку.
Родился музыкальный продюсер, композитор, гитарист, автор песен Харви Филип Спектор 26 декабря 1939 года в Бронксе в семье евреев, родители которых эмигрировали в США из Российской империи. Начал музыкальную карьеру в 1958 году в качестве автора песен, гитариста и бэк-вокалиста калифорнийской группы The Teddy Bears. В том же году коллектив достиг первой строчки в Billboard Hot 100 с синглом «To Know Him Is to Love Him».
Через год 20-летний Спектор покинул "медвежат" и вернулся в Нью-Йорк, где поработал с Беном Кингом над легендарной записью «Spanish Harlem», запустил карьеру певицы Шер и собрал подростковый девичий коллектив The Crystals.
В начале 1960-х 24 спродюсированных Спектором сингла отметились в числе лучших сорока песен США, а «опера для тинэйджеров» «He’s a Rebel» в исполнении The Crystals достигла в 1962 году первой строчки в чартах.
Спекторовские записи начала 1960-х преобразили звучание популярной музыки, отмечает Википедия. Спектор использовал на записях не только традиционные гитары и пианино, а целый оркестр с духовой секцией и экзотической перкуссией. Путём многочисленных дублей он добивался наиболее гармоничного эффекта с тем, чтобы инструменты не подавляли собой эмоциональный вокал певицы. Революционная технология аранжировки, которую разработал Спектор, была названа им «стеной звука».
В 1963 году Спектор сделал ставку на новый коллектив The Ronettes, солисткой которого выступала его подруга (и будущая жена) Ронни Беннетт. Их самым большим успехом стала «подростковая поп-симфония» «Be My Baby» (второе место в чартах). Журнал Rolling Stone поставил её на 22-е место в списке величайших записей. В 1964 году он спродюсировал ещё две записи из этого списка — «Walking in the Rain» (The Ronettes) и «Chapel of Love» (The Dixie Cups).
Эксперименты Спектора вызвали неподдельный интерес со стороны лидеров британского рока The Beatles и The Rolling Stones и послужили отправной точкой для многоголосья сёрф-рокеров The Beach Boys. В середине 1960-х Спектор свёртывает работу с «девичьими группами» в пользу продюсирования соул-дуэтов The Righteous Brothers и Ike & Tina Turner. Запись каждого сингла стоила ему немыслимых по тем временам затрат. Тысячи долларов расходовались на бесчисленные дубли и привлечение к записи десятков музыкантов.
Уже тогда он демонстрировал несносный характер, обвиняя в своих неудачах (истинных и мнимых) всех подряд — и музыкантов, и руководителей звукозаписывающих компаний, и рядовых звукооператоров, но только не себя, любимого. Однажды, психанув из-за относительно слабых продаж диска «River Deep — Mountain High», он на время оставил шоу-бизнес и уединился с супругой в своём калифорнийском поместье.
В конце 1960-х Спектор вернулся к активной деятельности. Он появился в начальных кадрах культового фильма «Беспечный ездок» и по просьбе The Beatles аранжировал и спродюсировал их последний альбом Let It Be. Результат был воспринят музыкальной общественностью неоднозначно и вызвал нарекания со стороны Пола Маккартни. Леннон и Харрисон претензий к Спектору не имели и продолжили сотрудничество с ним при записи своих дебютных сольников.
После ленноновского Imagine (1971) известный своим неуживчивым нравом Спектор на некоторое время ушёл из шоу-бизнеса, но позднее Спектор стал продюсером другого альбома Леннона — «Rock’n’roll». В 1970-е годы он периодически сотрудничал с Шер, Дионом, Леонардом Коэном и Ramones. Ни один из этих проектов нельзя назвать безусловным успехом. В 1996 году он потребовал удалить своё имя из числа продюсеров кавер-версии «River Deep — Mountain High» в исполнении Селин Дион (вошла в мультиплатиновый альбом Falling into You).
Но все эти скандалы — мелочь по сравнению с тем, что случилось позднее.
3 февраля 2003 года в особняке Спектора был обнаружен труп 40-летней актрисы Ланы Кларксон, которая была убита выстрелом в рот.
Накануне Спектор решил поехать выпить в Голливуд, ночь он закончил в Доме Блюза на Сансет-Стрип, в котором в тот момент дежурила Лана Кларксон, известная благодаря своей роли в фильме «Быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай». Она не узнала в этом опустившемся и в стельку пьяном человеке музыкального гуру и отказала ему в посещении заведения, но другие члены руководства настояли на том, чтобы впустить его в клуб.
Чуть позже Лана оттаяла и даже согласилась поехать в гости к Филу. Он отвёз женщину к себе домой в своем лимузине — а что произошло между ними дальше, покрыто туманом. По версии следствия и судей, Спектор убил несостоявшуюся любовницу выстрелом в рот. В панике он выбежал из дома и сказал ожидавшему его водителю:
«Я думаю, что выстрелил в неё».
Чуть позже Спектор заявил полицейским, что Кларксон случайно выстрелила в себя сама. Этой же версии он придерживался и на суде.
Спустя четыре года в 2007 году Спектор всё-таки был осуждён за это убийство. 26 сентября 2007 года при рассмотрении апелляции было объявлено, что присяжные не пришли к единому мнению. 13 апреля 2009 года и суд присяжных признал Спектора виновным в убийстве Кларксон. Он был приговорен к 19 годам тюрьмы начиная с 29 мая 2009 года (из них 15 лет — за убийство актрисы, 4 года — за незаконное ношение оружия).
Наказание он отбывал в Коркоранской тюрьме, где, среди прочих, содержался знаменитый маньяк Чарльз Мэнсон.
В 2013 году на экраны США вышел телефильм производства канала HBO «Фил Спектор», рассказывающий о взаимоотношениях Спектора и Кенни Баден — его адвоката по делу об убийстве Ланы Кларксон. Роль самого продюсера исполнил Аль Пачино, а адвоката Баден — Хелен Миррен. По версии создателей картины, Фил Спектор не убивал Лану Кларксон и был осуждён только за буйный характер, вспыльчивость и эксцентричное поведение как во время процесса, так и на протяжении всей своей публичной жизни.
Спектор умер 16 января 2021 года от коронавируса в тюремном лазарете. До последнего мига, пока он был в сознании, Фил твердил, что его вины в гибели Ланы нет. Но теперь это уже не имеет никакого значения ни для него, ни для жертвы той ночной пьянки.
