Довлатовский способ жить

3 сентября Сергею Довлатову исполнилось бы 80 лет

Марк ЭПЕЛЬЗАФТ

Этюд-воспоминание

Он ро­дил­ся в сен­тябре гроз­но­го 1941-го. О нём, о Сер­гее Дов­ла­тове, мне рас­ска­зал впер­вые ин­сти­тут­ский друг — по­эт Гри­горий И­офис. В 1989 го­ду. В Мос­кве. Я тог­да чи­тал на всту­питель­ных эк­за­менах в те­ат­раль­ные учи­лища про­зу лю­бимо­го на тот мо­мент Вла­дими­ра Вой­но­вича.

Гри­ша за­метил: "Есть пи­сатель по­силь­ней — и как сти­лист, и как са­тирик-юмо­рист. Его зо­вут Сер­гей Дов­ла­тов". Кра­ем уха слы­шал это имя, ког­да был школь­ни­ком. Мать час­то ло­вила ра­дио "Сво­бода", и фа­милия эта там зву­чала.

Спер­ва про­чёл "Инос­тран­ку" в ка­ком-то из тол­стых жур­на­лов — сей­час не пом­ню, в ка­ком имен­но. По­том ин­тервью Сер­гея До­нато­вича жур­на­лу "Инос­тран­ная ли­тера­тура". Ка­кие-то рас­ска­зы в "Огонь­ке". Про­чёл — и влю­бил­ся окон­ча­тель­но и бес­по­ворот­но. С этих пор чи­тал всё, что вы­ходи­ло .

Уже в И­еру­сали­ме, в уни­вер­си­тет­ской биб­ли­оте­ке, в на­чале 90-х, прог­ла­тывал кни­гу за кни­гой и за­пом­нил на­изусть этот фей­ер­верк сти­лис­ти­ки, пе­чали и юмо­ра. Так сме­ять­ся и пла­кать, как над кни­гами Дов­ла­това, мне не при­ходи­лось боль­ше ни над чь­ими кни­гами.

Его ли­ричес­кий ге­рой ока­зал­ся мне очень бли­зок.

Дов­ла­тов­ский спо­соб жить и ду­мать — то­же.

Это и о том, что по­ка не пе­реве­лись ма­карон­ные из­де­лия — го­тов жить в СССР, лишь бы сво­бода.

И о ли­тера­тур­ных аген­тах, не уме­ющих ци­виль­но и отглажено вес­ти се­бя ни в жиз­ни, ни за сто­лом.

И о не­выно­симой лёг­кости бы­тия, и об от­но­шении к лю­бимым жен­щи­нам…

Его взгля­ды на про­ис­хо­дящее в Рос­сии не от­ли­чались прак­ти­чес­ки от мо­их.

Каж­дое пред­ло­жение — ак­ку­рат­но и точ­но вы­писа­но, бук­валь­но выгравировано.

Плот­ность афо­риз­мов на ку­сок тек­ста — оше­лом­ля­ла. Не го­воря уж о сти­лис­ти­чес­ких и сю­жет­ных пер­лах.

Он умер — как жил, меж­ду пе­чалью и ни­чем, выб­рав пе­чаль.

Сер­гей Дов­ла­тов по сей день ос­та­ёт­ся мо­им лю­бимым пи­сате­лем в современной  рус­ской про­зе. И прос­то че­лове­ком, ко­торо­го счи­таю близ­ким. Его кни­ги по­мога­ли мне вы­жить, ког­да тяжело бо­лел.

Писал Сергей Довлатов и об Израиле.

Его статья в редакторской колонке газеты  "Новый американец", посвященная  принятому 1980-м году Кнессетом закону об аннексии Голанских высот, будет актуальна всегда. Позволю себе привести её целиком

 КНЕССЕТ ПРИНЯЛ ВАЖНОЕ РЕШЕНИЕ…

Кнессет принял важное решение об аннексии Голанских высот.

Решение Кнессета вызвало единодушное осуждение большинства мировых правительств. В том числе и правительства США.

Все это порождает довольно грустные мысли. Я уже говорил, поведение государства и поведение человека — сопоставимы. Самозащита и обороноспособность — понятия адекватные. Разница в масштабах, а не в качестве.

Попробуем взглянуть на это дело с житейской точки зрения.

Я учился в послевоенной школе. К тому же — в довольно бандитском районе.

Времена были жесткие. Окружающие то и дело пускали в ход кулаки.

Меня это не касалось. Я был на удивление здоровым переростком.

А теперь вообразите хилого мальчишку, наделенного чувством собственного достоинства. К тому же — еврея в очках. Да еще — по фамилии Лурье.

Лурье приходилось очень туго. Местная шпана буквально не давала ему прохода.

Раза три Лурье уходил домой с побитой физиономией. На четвертый раз взял кирпич и ударил по голове хулигана Мурашку. Лурье выбил ему шесть зубов «от клыка до клыка включительно». (Так было сказано в милицейском протоколе.)

Я знаю, что драться кирпичом — нехорошо. Что это не по-джентльменски. С точки зрения БУКВЫ Лурье достоин осуждения. Но В СУЩНОСТИ Лурье был прав.

От Израиля ждут джентльменского поведения. Израилю навязывают БУКВУ международного права…

Я вспоминаю семьдесят третий год. Мы служили тогда в журнале «Костер». Однажды Лосев (нынешний дартмутский профессор) раздобыл карту Ближнего Востока. И повесил ее в холле комсомольской редакции.

Я взглянул и ужаснулся. Микроскопическая синяя точка. Слово «Израиль» не умещается. Конец — на территории Иордании. Начало — в Египте. А кругом внушительные пятна — розовые, желтые, зеленые.

Есть такая расплывчатая юридическая формулировка — предел необходимой самообороны. Где лежит этот злополучный предел? Нужно ли дожидаться, пока тебя изувечит шайка бандитов? Или стоит заранее лягнуть одного ногой в мошонку?

Казалось бы, так просто. Тем не менее, прогрессивное человечество с дурацким единодушием осуждает Израиль. Прогрессивное человечество требует от Израиля благородного самоубийства.

( «Новый американец», № 98, 26–31 декабря 1981 г.)

Игорь ЛИТВАК | Довлатов для Биби