Хаим Поток в потоке eвpeйских ассоциаций
Юрий ТАБАК
В октябре 1982 г. выдающийся американско-еврейский писатель Хаим Поток прочитал программную лекцию в университете Пенсильвании; впоследствии лекция вошла в сборник статей 2013 г., посвященный жизни и творчеству Потока.
В пространной лекции Поток рассуждает о мире и евреях, о цивилизации, о войнах, о литературе и своих книгах, о многом другом. И завершается лекция следующим, по сути, итоговым, фрагментом.
«… Помню, как я зашел на токийском рынке в местный храм. Там я увидел старика в коричневом костюме, потрепанной серой шляпе, коричневом плаще. Он стоял перед идолом с раскрытым молитвенником. Он молился, раскачиваясь вперед-назад. Мне это мгновенно вспомнились седые бороды, седые волосы стариков в синагоге, среди которых я вырос.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Помню, как стоял и спрашивал себя: На что я смотрю? Что со мной происходит? Слушает ли бог, которому я молюсь, этого старика? Если нет, то почему? Когда еще в жизни человеке проявляется больше благоговения, чем то, что я видел у старого японца? И если бог, которому я молюсь, его слушает, то тогда вообще о чем иудаизм и христианство?
Помню, как я ходил по улицам Токио, и долгое время меня не покидало чувство, которое я никак не мог для себя сформулировать. И однажды утром, на прогулке, меня осенило: я в мире, где нет антисемитизма. Они не знали, что такое быть евреем. Они не могли сформулировать, что такое ненавидеть еврея как такового. Я не способен пересказать вам, какое чувство я испытал в тот момент, когда меня поразила эта мысль. Какое это было ощущение свободы, на этой языческой земле.
Помню, как мои родители и мои учителя внушали мне, что идолопоклонство отвратительно. Конечно, в Библии обо всем этом есть. Просто прочтите книгу Второзаконие: ничего внутренне прекрасного в идолопоклонстве не существует. Я шел по улицам Токио и видел красоту, взращенную человеком, совершенную, сотворенную человеком красоту во имя богов. Там, на этой языческой земле, я начал ценить очарование Божьего мира. Я вспоминаю, как снова и снова мне твердили, – и иудеи, и христиане, – в годы моего взросления, какой фундаментальный переворот совершил иудаизм в этом мире. А там, в Азии, я увидел мир, полностью лишенный иудаизма; и он ничуть не был обеспокоен этим фактом. Они прекрасно существуют без евреев и иудаизма. Все это делает картину той реальности, в которой ты вырос, твоих ответов на вопросы, разбуди тебя хоть в четыре утра, картиной, полной сомнений".
Впрочем, добавляет Хаим Поток (к моему удовольствию), представленная им картина не является исчерпывающей:
«Куда, к примеру, вы в нее вставите джаз? Несколько недель назад я был в Новом Орлеане, гулял по улицам старого города, по Французскому кварталу. Я люблю джаз, и любопытно, куда мне его засунуть – в центр картины, на периферию или где-то между?».
* * *
Хаим (Герман Харольд) Поток (17 февраля 1929, Нью-Йорк — 23 июля 2002, Мерион, Пенсильвания) — американский писатель.
Родился в семье иммигрантов из Польши Бенджамина Мендла Потока (1895—1958) и Молли Фридман (1900—1985), старшим из четверых детей, читаем в Википедии. Отец эмигрировал в Америку в 1920 году после службы в австрийской армии во время Первой мировой войны, работал часовщиком и был белзским хасидом. Мать покинула Польшу в 1921 году.
Источники расходятся относительно места рождения писателя. Чаще всего упоминаются Бронкс, Бруклин и Буффало. Учился в еврейских школах в Бронксе.
Герман Харольд — было его именем до начала литературной деятельности, когда он стал пользоваться своим еврейским именем Хаим Цви.
Поток решил стать писателем ещё в детстве, под впечатлением от прочитанного романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед», но его ранние литературные опыты оказались безуспешными.
Дебютировал короткими рассказами в университетском журнале Иешива-университета (1949), который он окончил в 1950 году со специализацией по английской литературе. Пройдя четырёхлетний курс обучения в Еврейской теологической семинарии (высшем учебном заведении консервативного иудаизма), получил звание раввина. Одновременно окончил магистратуру по современной литературе на иврите, после чего был призван капелланом в армию и служил в Южной Корее (1955—1957).
После демобилизации Поток был зачислен в преподавательский состав Университета иудаизма в Лос-Анджелесе, но уже через год решил продолжить учёбу и поступил в аспирантуру в Пенсильванский университет. Его диссертация была посвящена философским воззрениям Соломона Маймона.
Хаим Поток начал писать свой первый роман во время годичного пребывания в Израиле в 1963 году. По возвращении в 1964 году он поселился с женой и детьми в Бруклине и был принят на работу в учительский институт при Еврейской теологической семинарии.
Роман «Избранники» (The Chosen, русский перевод — М.: Текст, 2013) был опубликован в 1967 году и продержался в списке бестселлеров The New York Times на протяжении 39 недель, получив номинацию на Национальную книжную премию. Роман был экранизирован в 1981 году («Избранные», с Родом Стайгером, Максимилианом Шеллом, Робби Бенсоном и Роном Рифкином) и в 1988 году поставлен на Бродвее.
В 1970 году вышло продолжение этого романа «Обещание» (The Promise) и в том же году Поток переехал в Иерусалим.
В 1972 году выходит его роман «Меня зовут Ашер Лев» (My Name Is Asher Lev), в 1975 году — «В начале», в 1981 году — «Книга огней», в 1985 году — «Арфа Давиты» (Davita’s Harp), в 1990 году — «Дар Ашера Лева» (The Gift of Asher Lev, вторая часть дилогии), и в 1992 году — его последний роман «Я — глина». Хаим Поток также — автор прозы для юношества, пьес, публицистической, просветительской и популярной литературы.
С 1977 года жил в Филадельфии.
