Еврейская душа "комсомольского поэта"
Валентин ДОМИЛЬ, Акко
В русской советской литературе, за редкими исключениями, было как-то не принято обращаться к еврейской тематике. Нет, о еврейском житье-бытье писали, конечно, но среди прочего. Чаще всего — в виде смешных и трогательных персонажей второго плана. Иногда это были какие-то подробности еврейского быта. Часто нарочито акцентуированные. Поэт Иосиф Уткин писал, в основном, о войне — гражданской и империалистической. О комсомоле и героике трудовых будней. Еще у него были хорошие лирические стихи.
Уткин едва ли вышел бы из круга многих других талантливых, но почти забытых поэтов, если бы в возрасте двадцати с чем-то лет не написал печальную и в тоже время светлую повесть о рыжем Мотэле, бедном еврейском портном.
* * *
Иосиф Уткин родился 13 мая 1903 года на станции Хинган (ныне Хинганск, поселок городского типа в Облученском районе Еврейской автономной области Хабаровского края — В.Д.) в семье служащего Китайско-Восточной железной дороги.
После рождения Иосифа родители переехали в Иркутск.
Первые годы Уткины жили вполне благополучно. Судя по воспоминаниям некоего Абрамовича, узника ГУЛага и диссидента, в 1909 году его брат был взят репетитором в дом Уткиных. Он готовил будущего поэта для поступления в гимназию. Кроме денежного вознаграждения репетитору полагалась отдельная комната и полный пансион.
Через некоторое время отец оставил семью. И материальное положение ухудшилось. Уткины попросту бедствовали.
Вместо гимназии Иосиф Уткин был определен в трехгодичную городскую школу. А после ее окончания — в четырехклассное училище. Из училища, на последнем году обучения, его исключили "за плохое поведение и вольномыслие".
В своей автобиографии Иосиф Уткин писал:
"Любителей "хороших" биографий я огорчу. Я не сын "папы от станка" и не "отпрыск сиятельного дворянина". В 1903 году мать меня родила в Хингане, в Китае, где мои родители служили. С двух-трех лет я живу в Иркутске, где безвыездно просуществовал до шестнадцатилетнего возраста. Чем я занимался в течение этих лет? Очень многим: учился, выгонялся из училищ, был маркером, "мальчиком" на кожевенном заводе и просто бродягой…"
* * *
Гражданская война не обошла стороной Уткина. Как и подавляющее большинство еврейских юношей, он был на стороне красных.
Во время антиколчаковского восстания в Иркутске, в 1919 году, шестнадцатилетний Иосиф Уткин вместе со старшим братом Александром вступил в Рабочую дружину и состоял в ней вплоть до установления советской власти в городе.
В мае 1920 года в составе первой добровольческой группы иркутского комсомола Уткин выехал на Дальневосточный фронт.
Сохранилась справка, выданная Уткину военным комиссаром:
"Справка дана сия тов. Уткину Иосифу в том, что он, находясь политическим руководителем сводной роты вверенного мне батальона, вполне оправдывал возлагаемые на него работы, поручения, а также в равной степени соответствовал своему назначению политического работника как отношением к делу, так и поведением".
Справка, надо полагать, потребовалась Уткину для подтверждения его политической благонадежности и заслуг перед властью.
* * *
В 1922 году Уткин был зачислен репортером в иркутскую газету "Власть труда". Там же начали появляться его стихотворения. В основном, на злобу дня.
Сохранились воспоминания первого редактора газеты Георгия Ржанова об Иркутске той поры. И об Иосифе Уткине. Они были опубликованы в одной из местных газет:
"Я вспоминаю Иркутск с самого начала 20-х годов. В городе царили разруха, голод. И именно в это время и в этих условиях, под удаляющиеся раскаты Гражданской войны в Сибири, мы приступили к собиранию молодых литературных сил. Эту роль небезуспешно выполняла наша губернская газета "Власть труда". Уткин стал сотрудничать с ней и вскоре стал своим человеком в редакции".
Из "Власти труда" Уткин перешел в более близкую ему по духу молодежную газету "Комсомолия". Он стоял у истоков образования газеты — был её ответственным секретарем.
Вместе с Уткиным в "Комсомолию" пришли получившие, со временем известность поэты Иван Молчанов и Джек Алтаузен.
Журналистскую деятельность Иосиф Уткин совмещал с литературной. Он принимал активное участие в работе ИЛХО (Иркутское литературно-художественное объединение). Стихи Иосифа Уткина регулярно появлялись в местном журнале "Красные зори".
В 1924 году по путевке комсомола Уткин поступил на учебу в московский Институт журналистики. В Москве Уткин продолжал писать стихи. Их охотно брали столичные газеты и журналы — и в силу несомненного таланта автора, и, что не менее важно, тематики. Гражданская война с её героическими буднями. Нашедшая себя в комсомоле молодежь. Её героические будни. Теперь уже трудовые. Ну и светлое будущее. Которое, как считалось, было не за горами.
Наряду с этими, в общем-то, дюжинными стихами, Уткин напряженно работал над главным, как оказалось в последствии, трудом своей жизни — "Повестью о рыжем Мотэле, господине инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блох".
Первое публичное чтение "Повести" состоялось на литературном вечере во ВХУТЕМАСе (Высшие государственные художественно-технические мастерские — В.Д.). Успех был оглушительным. Стихи завораживали.
Сколько домов пройдено,
Столько пройдено стран.
Каждый дом — своя родина,
Свой океан.
И под каждой слабенькой крышей,
Как она ни слаба, —
Свое счастье,
Свои мыши,
Своя судьба…
И дальше…
И сколько жизнь ни упряма,
Меньше, чем мало, — не дать.
И у Мотэле
Была мама,
Старая еврейская мать.
Как у всех, конечно, любима.
(Э-э-э…
Об этом не говорят!)
Она хорошо
Варила цимес
И хорошо
Рожала ребят.
И помнит он годового
И полугодовых…
Но Мотэле жил в Кишиневе,
Где много городовых,
Где много молебнов спето
По царской родовой,
Где жил… господин… инспектор
С красивой бородой…
Трудно сказать про омут,
А омут стоит
У рта:
Всего…
Два…
Погрома…
И Мотэле стал
Сирота.
И ещё…
А дни кто-то вез и вез.
И в небе
Без толку
Висели пуговки звезд
И лунная
Ермолка.
* * *
На следующее утро, как принято говорить в таких случаях, Иосиф Уткин проснулся знаменитым.
Об Уткине заговорили в литературных и окололитературных кругах. Приглашали на разного рода вечера и собрания.
"Повесть о рыжем Мотэле" была опубликована в 4-ом номере журнала "Молодая гвардия" за 1925 год.
В дальнейшем она неоднократно переиздавалась в Москве и на периферии.
Михаил Гнесин (Гнесин Михаил Фабианович, композитор и педагог — В.Д.) создал по мотивам "Повести" вокальный цикл.
Натан Альтман (Альтман Натан Исаевич — художник — В.Д.) иллюстрировал её.
И, наконец, тоже своего рода показатель признания, пародию на "Повесть о рыжем Мотэле" написал непревзойденный мастер этого литературного жанра Александр Архангельский.
* * *
Пожалуй, наиболее ёмкая оценка поэмы Иосифа Уткина содержится в составленной Евгением Евтушенко, много лет спустя после её выхода, Антологии Русской поэзии — "Строфы века".
"Очаровательное сочетание самоиронии в описании местечкового еврейского быта и сентиментальности, характерное для прозы Шолом-Алейхема, для витебских картин Марка Шагала, через Уткина едва ли не впервые в поэзии, — писал Евгений Евтушенко. — Его мягкий лиризм противостоял железному громыханию пролеткультовщины".
Критики тех лет, тоже в целом, положительно отзывались о "Повести". Обращая, при этом внимание на просчеты идеологического свойства.
Автор, посвященного Уткину раздела изданной в 30-х годах Литературной энциклопедии, писал:
"Наиболее популярное произведение Уткина — "Повесть о рыжем Мотэле" [1924-1925]. Ее основной мотив — отстаивание права маленького человека из трудящейся бедноты на счастливую жизнь. Правда, счастье понимается в "Повести" узко, лишь как личное благополучие. Главный герой — портной Мотэле — является по существу мечтателем, а не активным борцом за переделку действительности. Он противопоставляет счастью богачей свою полунищую судьбу обойденного, но не поднимается до сознательной ненависти к ним".
* * *
Иосифа Уткина из своего соррентовского далека заметил Горький. В 1928 году, по приглашению Горького, Уткин вместе с двумя другими поэтами — Жаровым и Безыменским, приехал на Капри.
Судя по всему, Горький хотел понять, что собой представляет молодое поколение литераторов, определить, чем оно дышит.
В одном из своих писем Горький писал:
"Сейчас у меня живут три поэта: Уткин, Жаров, Безыменский. Талантливы. Особенно первый".
Уткин произвел на Горького большое впечатление.
"Это натура", — одобрительно отметил Горький в другом письме.
Положительно отнесся к "Повести" и Владимир Маяковский.
На вечере в ВХУТЕМАСе, когда Иосиф Уткин закончил чтение, Маяковский демонстративно поднялся со своего места, и в знак полного одобрения, пожал ему руку.
В дальнейшем же, отношения между Маяковским и Уткиным не то, чтобы не сложились. Но и не были слишком дружественными.
Маяковский, как известно, снисходительно относился к собратьям по поэтическому цеху. Иронизировал по их поводу. И держался свысока.
Доставалось от него и Уткину. Мол, "Расти, Уткин, Гусевым будешь" (Гусев Виктор Михайлович, известный советский поэт и драматург — В.Д.), — острил Маяковский.
На своих литературных вечерах Маяковский имел обыкновение уличать поэтов в огрехах. Гиперболизировал их. И, соответственно, высмеивал.
Уткин в поисках ярких запоминающих образов время от времени терял чувство меры и делал обидные ляпы. Писал что-то вроде "Красивые во всем красивом, они несли свои тела". Или "Берет за грудь певунью безусый комиссар" (речь шла не о женщине, а о гитаре!).
И Маяковский обыгрывал это. Порою зло.
Возможно, в нападках Маяковского на Уткина определенную роль сыграли далекие от поэзии обстоятельства. Маяковский, как утверждали близкие ему люди, был человеком завистливым. И тем, кто в чем-то превосходил его, доставалось от обиженного мэтра по полной программе. Уткин блестяще играл на бильярде. Навыки игры он приобрел в молодости. В иркутском "Гранд-отеле", где подрабатывал маркером. Ещё Уткин пользовался большим успехом у женщин.
Маяковский преуспевал на том и другом поприще. Но в гораздо меньшей степени. И злился.
* * *
В 1927 году вышла первая книга Иосиф Уткина.
Он так и назвал её: "Первая книга стихов".
В книгу вошли произведения, написанные в 1923-26 годах. Нарком Луначарский написал пространную рецензию. Он не только указал на очевидные достоинства книги, но и выделил Уткина из числа прочих поэтов.
Луначарский заметил, что в стихах Уткина явно прослушивается "музыка перестройки наших инструментов с боевого лада на культурный".
Дескать, повоевали в стихах, и хватит. Есть масса других достойных тем.
За "Первой книгой стихов" последовали другие стихотворные сборники. В их числе автобиографическая поэма "Милое детство". В чем-то близкая по духу и по тематике стихам Эдуарда Багрицкого — разрыв с мещанской средой и уход в революцию.
В отличие от Луначарского, критики не только хвалили Иосифа Уткина, но и указывали на просчеты поэта. Уткину вменяли "отвлеченный гуманизм". Писали, что в отдельных стихотворениях он "затушевывает социальную сущность империалистической и гражданской войн". Потом — позволяет себе много далеких от магистральной темы отвлеченных раздумий. О жизни и смерти, о любви. И в целом, его герои хотели бы отдохнуть от пережитого. Что, отдав себя борьбе, они заслужили право на передышку. Вместо того чтобы идти, не ослабляя напора, до победного конца.
Замечания были в духе времени. Без них, как правило, не обходилась ни одна критическая рецензия, ни один более или менее подробный отзыв. Уткину скорее ставили на вид, чем в чём-то уличали.
Чтобы там ни писали, Уткин громогласно заявлял, что ему "хочется встать эпохе во фланг и рост". И что "героя из героев" он ищет среди пролетариев…
В силу этого, критики не могли не отметить, что, несмотря на некоторые уклоны, поэт стоит на уровне поставленных перед страной задач. И, в целом, правильно их в стихах освещает.
Всего при жизни Уткина вышло около тридцати сборников его стихов.
* * *
На гребне успеха Иосиф Уткин попал в литературное начальство. С 1925 года он работал заведующим литотделом в "Комсомольской правде". Затем, вскоре после окончания института журналистики Уткина поставили во главе отдела поэзии в Издательстве художественной литературы.
В известной степени он стал вершителем поэтических судеб. Определял, кого следует печатать, а кого нет. Но, как пишет в своем предисловии Евгений Евтушенко, Уткин не изображал из себя мэтра. Его не заносило. Он был предельно демократичен. И помогал молодым поэтам, чем мог.
* * *
В начале Великой Отечественной войны Уткин ушел добровольцем на фронт. В сентябре 1941 года он был ранен под Ельней. Осколком мины Уткину оторвало четыре пальца правой руки.
После лечения в госпитале, Иосиф Уткин вернулся в строй и был назначен спецкором Совинформбюро. Он участвовал в боевых действиях. И освещал их в своих корреспонденциях. Репортажи Уткина появлялись на страницах "Правды" и "Известий".
Всё это время он не прекращал писать стихи. В 1944 году вышла последняя книжка стихов Уткина "О родине, о дружбе, о любви".
13 ноября 1944 года на подлете к Москве Уткин погиб в авиакатастрофе.
Он был командирован в один из партизанских отрядов. И возвращался домой. С ним был томик стихов Лермонтова.
Знаменательно то, что именно стихи Лермонтова подтолкнули Иосифа Уткина к написанию одного из самых известных стихотворений о войне — стихотворения "Затишье".
Над землянкой в синей бездне
И покой и тишина.
Орденами всех созвездий
Ночь бойца награждена.
Голосок на левом фланге.
То ли девушка поет,
То ли лермонтовский ангел
Продолжает свой полет.
Вслед за песней выстрел треснет —
Звук оборванной струны.
Это выстрелят по песне
С той, с немецкой стороны.
Голосок на левом фланге
Оборвется, смолкнет вдруг…
Будто лермонтовский ангел
Душу выронит из рук…
