Армия-освободительница, чтоб ей пусто было… Вспоминают беженцы из Мариуполя, Чернигова и Бучи, которым повезло выжить и добраться до Израиля
Михаил ГОЛЬД
Гражданка Израиля, приехавшая в гости к родителям в Мариуполь незадолго до войны, прошла все круги ада и вернулась домой. Во время блокады от инфаркта в другом районе города умерла бабушка, ее похоронили во дворе соседи 3 апреля — родственники просто не смогли добраться.
В мае брат израильтянки вернулся в Мариуполь, попытавшись договориться о перезахоронении. Выяснилось, что новыми властями уже составлен соответствующий список и бабушка в нем 20-тысячная! Вопрос удалось решить за 600 долларов, старушку эксгумировали и похоронили на кладбище рядом с мужем.
Знакомые израильтянки рассказывают, что на складе "Метро" лежит гора трупов, и люди ищут там пропавших родных. Стоит сильный запах, поскольку тела разлагаются.
* * *
— На глазах 16-летней дочери погибло восемь человек, — рассказывает репатриантка из Мариуполя. — Она чудом уцелела, знакомый мальчик задержал на минуту в подъезде поговорить… И в этот момент прилетело. Ее контузило, но жива, слава Богу.
А потом на ее глазах сосед закапывал своего сынишку с оторванной ручкой во дворе — она ведь шла играть с этим Темой — четыре годика ему было.
Мы уже несколько недель в Израиле, Аня здесь в школу пошла, и один пацан принес в класс надувной шарик — лопнуть хотел над ухом товарища. Услышав хлопок, она закричала, а другой мальчик из Мариуполя, они вместе в ульпан ходят — не закричал, но оба упали на пол. Озорник потом, правда, долго извинялся — не заметил он их…
* * *
— Когда шли бои в Ирпене, русские там отстреливались, а после этого у нас в ЖК Rich Town, по их выражению, «отстаивались», — рассказывает беженка из Бучи. — А потом вот что придумали. У нас спортзал есть при ЖК — они оттуда вынесли штангу, стали ходить по подъездам и выбивать двери во всех квартирах. Иногда получалось, а когда нет, пробивали возле двери дырку и вынимали замок. В общем, вскрыли все.
У нас по мелочам взяли — обувь мужа, часы наручные, навигатор, фонарик, электродрель. Но, подлюки, два телевизора расстреляли — на кухне и в комнате.
* * *
— Когда сидели в подвале и не было света, вместо подсвечника пользовались ханукией, — вспоминает беженка из Мариуполя. — Очень удобно оказалось. Переодевали лежачей маме памперс, кололи инсулин — все очень быстро — боялись, что снайпер увидит огонь. Потом выбирались через Крым, там ей в больнице инфекцию занесли, уже в Израиле умерла, в "Ихилов", через полтора месяца после приезда.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
* * *
— Самая страшная дата — 12 марта — мой день рождения, — рассказывает репатриант из Мариуполя. — Минут на десять обстрел утих, я поднялся к себе в квартиру, и вдруг слышу с улицы истерический женский крик. Выскочил, а на крыльце комок лежит, одеялом уже накрыли, фуфайками какими-то. И сидит муж этой женщины — вот, что от Ларисы осталось, говорит…
А кричала ее сестра — они с Ларисой нашим ОСББ руководили. Потом восемь тел насчитал во дворе, из них трое детей — двум по 14 было, а один десятилетний.
Соседка одна у нас в подвале была, об истории много говорили, книжками делилась. Ее тоже в тот день убило. Коленный сустав раздробило — она лежала посреди двора с неестественно вывернутой голенью. Это мои первые слезы были…
70 лет мне тогда исполнилось. Подарок на день рождения, что жив остался. Радоваться, наверное, надо бы…
* * *
— Мы вывешивали красный крест, предупреждали, что здесь дети, — рассказывает новый репатриант, заведовавший детской поликлиникой в Мариуполе и лечивший людей в огромном (на 3000 человек) бомбоубежище комплекса Terrasport — Но все равно летал самолет, и очень близко падало.
После десяти дней полного отсутствия связи у многих вдруг появилась Сеть.
Потом узнал, что россияне убрали заглушку, чтобы запеленговать массовое скопление людей.
* * *
— За все годы в Мариуполе никогда не прятала магендавид под блузку, хотя общалась с ребятами и из Правого Сектора, и из "Азова" — признается новая репатриантка/беженка, выбравшаяся через РФ в Израиль. — Но с приходом русских, пришлось…
* * *
— Вышла за хлебом, отстояла два часа в огромной очереди, и вдруг авианалет, — рассказывает беженка из Чернигова. — Забежала в соседний двор, спряталась в подъезд, но многие остались, хлеба почти не было. Рядом грохнуло. Вернулась нескоро, когда все закончилось. На асфальте 14 черных мешков, а часть очереди так и продолжала стоять в оцепенении
* * *
Вода в Мариуполе стала роскошью еще в начале марта. Люди ушли в подвалы, и поднимались наверх, чтобы приготовить еду во дворе на импровизированных мангалах из сетки-рабицы и в самодельных буржуйках. Мужчины под обстрелами ходили к родникам, ручьям и колодцам, кто-то спускал воду из батарей, многие топили снег. Тяжелее всего было выбрасывать рыбок из аквариумов…
