Как автор пообщался в самом важном кабинете министерства культуры с самим Сан Санычем
Игорь ХЕНТОВ
«Не сотвори себе кумира» — сказано в Книге книг. Я сотворил. Человек слаб. Но ведь всё дело в самих кумирах.
Согласитесь: тот, для которого кумиром является Веласкес, и тот, для которого – сосед, выпивающий залпом два стакана водки без закуски – разные люди. Моим, например, был Александр Иванов. Кто не помнит этого высокого худого человека с серьёзным выражением лица и остроумием, фонтанирующим во всех юмористических и сатирических изданиях СССР? Пишут, что даже самые маститые поэты были счастливы, когда он пародировал их строки. Мне безумно хотелось с ним познакомиться и поговорить о гротеске, метафоре, литературе в целом.
Но… где был Иванов и где был я – артист ростовского симфонического оркестра. В общем – дистанция огромного размера. Но вся хохма в том, что это произошло, правда, при весьма необычных обстоятельствах. Видимо, надо просто очень хотеть.
Итак. В 1982-м или 83 году, точно не помню, я был назначен волею судьбы, а вернее главного дирижёра симфонического оркестра Ростоблфилармонии Семёна Аркадьевича Когана (что было в общем-то для меня одно и то же) директором этого оркестра, в котором я работал альтистом уже несколько лет. Кто не знает, рассказываю: директор оркестра – это администратор (встречи солистов, размещение их в гостиницах, автобусы и тому подобная деятельность). И сразу же был отправлен в столицу, где через две недели начинался конкурс симфонических оркестров РСФСР, а через неделю родной ростовский оркестр должен был приехать и, отрепетировав с известными солистами, выступить во всей красе, что в положенный срок и произошло. Мне же, естественно, было поручено подготовить всю административную часть этого эпохального события.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Вот так я и оказался в Москве, курсируя между гостиницей "Россия" (как вам?) и министерством культуры (а это?). Скажу одно: если мой день начинался позже 7 утра, то я многого не успевал.
Но… о главном. В очередной раз запутавшись в министерских коридорах, я искал нужный мне кабинет. Настроение было отличное – только что я позавтракал в министерском буфете. Я отнюдь не чревоугодник, но блюда, которые отведал там, привели меня в состояние экзальтации, тем паче, что стоили они «сущие копеечки», как говаривал в рекламе популярный шоумен, и ощущал себя этаким патрицием, побывавшим на пиру у Лукулла. Кабинет я не находил. Видимо, Персей чувствовал нечто похожее в логове Минотавра.
Чья-то долговязая фигура показалась невдалеке, и я решил просить помощи. Прибавив шагу, я догнал незнакомца и… замер. Передо мной, сгорбившись, как все очень высокие люди, и думая, очевидно, о чём-то великом, шёл сам Александр Иванов. Просьба о банальной помощи застыла у меня в горле, и я пошёл за своим кумиром.
Иванов шёл очень целенаправленно и быстро. Видимо, дело не требовало отлагательств. А я семенил за ним. Так мы и шли не менее десяти минут, пока Иванов резко не открыл дверь одного из неведомых мне кабинетов и буквально не ворвался в него. Я довольно рассеян, да и зрение не фонтан. Не обратив внимание на нумерацию, я влетел за Ивановым. О, Господи! Мне казалось, что к моим 27 годам меня трудно смутить или вывести из душевного равновесия. Я ошибался. Вместо столов с симпатичными секретаршами здесь были одни, пардон, кабинки и писсуары, к одному из которых устремился Иванов.
В более идиотскую ситуацию я не попадал никогда. Надо было что-то предпринимать.
«Вы не скажете мне, где кабинет номер такой-то?» — спросил я с пылу, с жару, осознав уже после вопроса, что единство места, действия и времени в данном случае просто абсурдно.
«Не здесь», — проникновенно ответил сатирик, посмотрел на меня умными вопрошающими глазами, постоял немного, а затем улыбнулся, вышел и неторопливо устремился в привычную коридорную даль. Я же минут пять подождал для приличия и тоже вышел.
Так я познакомился с Александром Ивановым, и, перекинувшись с ним парой слов, прикоснулся к вечности. День удался.
Поделиться ссылкой на данную публикацию через блог IsraGeoMagazine вы можете здесь
