Кибуц-призрак, жители которого считали до 7 октября 2023 года, что Пригазье — это 95% рая и 5% ада. Но ад пришел к ним и оказался стопроцентным…
Фото Зои Альберт Кац
Съёмки в кибуце Холит, пострадавшем 7.10.
И мысли после съёмок за тарелкой горячего супа у тайских рабочих в деревне Эйн а-Бсор.
Два дня на границе с Газой (в Отэф, или, как называют это место в редакции журнала "ИсраГео", Пригазье). Таких насыщенных дней я давно не помню — с утра и почти до ночи. И всё это было в тот самый шторм, но, к слову сказать, в тех местах такого потопа не было, хотя совсем рядом — Сдерот, который подзатопило. Ну и как следствие — грязнючие сапоги, замёрзшие руки и зачатки простуды у обоих, куда без этого.
За два дня мы отсняли практически три новых фильма. Были моменты, которые не удалось доделать: один герой отменился, точнее перенёс, ну и дрон тоже не подняли по погодным причинам. Поэтому скоро планируется очередная поездка, чтобы всё закончить.
Если очень коротко, так как каждый герой — это тема отдельного разговора. Удалось поговорить с полицейским, который работал на "Нове" и лично вывел несколько сотен человек. Мне было интересно выяснить, что знала полиция в первые минуты и часы, и какие приказы ее сотрудники получали. Ответы на все вопросы есть, оставлю это для фильма.
Ещё один герой из "Новы", таких историй у нас ещё не было: лежал в мигуните на трассе 232, где были ещё десятки людей и куда закинули четыре гранаты, а потом всех, кто шевелился, добивали из автомата. Я не знаю, чудеса это или что, но парень весь в ранениях — выжил. К счастью, он не единственный, кто выжил — в этом мигуните была Юваль Рафаэль, девушка, представлявшая Израиль на Евровидении.
Уже перед выездом второго дня, когда совсем стемнело, и мы перед возвращением зашли к тайцам — отогреться под навесом их великолепным, вегетарианским горячим супом — мы продолжили разговор про кибуц Холит, где закончили съемку. Ощущения от увиденного хорошо сформулировала Зои Альберт Кац в своём посте на странице в ФБ, потому что я бы так точно не смог сказать. Обязательно почитайте её пост (его текст – ниже).
Очень маленький кибуц, где живут всего три семьи. Кибуц-призрак: пострадавшие дома с разбросанными игрушками во дворе, пустые детские площадки, одинокие коты, которые хотят человеческого внимания и угощений. Хотя дома стараются восстанавливать и даже строят новый детский сад.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Наш герой был в этом аду 7.10 и выжил. В соседнем доме от него террористы создали штаб-квартиру, где во дворе изучали карты своих маршрутов и курили кальян.
Каждый раз, общаясь с жителями разных кибуцев — и даже с теми, кого мы не сняли по разным причинам, — слышишь очень похожие вещи. Есть ощущение, что такие небольшие кибуцы могут не вернуться к жизни. Причин очень много, и сами жители этого не исключают.
Те, кто уехал, — большинство не хотят возвращаться. Новые люди, понимая, что там происходило, тоже вряд ли приедут. Евреи из-за границы, живущие в своём информационном поле, — тем более.
У местных — серьёзные посттравмы, отсутствие чувства безопасности, тяжёлые воспоминания об этих местах и многое другое. Плюс дома в кибуцах в основном не являются частной собственностью жителей — и зачем возвращаться, если можно начать новую жизнь в другом месте, чем большинство уже и занимается.
Меня посетила мысль: на протяжении сотен лет во многих государствах постоянно происходили события, всё менялось — разрушалось, перестраивалось, менялись концепции и уклад. Государство Израиль настолько юное, что мы даже не представляем, сколько впереди ещё разных исторических этапов. Люди селились в кибуцы строить страну — и они её построили.
Идея «коммуны» для нового поколения не из кибуцев, возможно, уже устарела. Да и ситуация с приграничными зонами сейчас оставляет желать лучшего.
Мы побывали уже в разных кибуцах, но именно Холит оставил такое впечатление. Это действительно кибуц-призрак. Я сейчас не говорю про такие кибуцы, как Беэри, Нахаль Оз, Нир Оз, хотя, как мы знаем, многие люди туда не возвращаются до сих пор.
А Холит мы обошли весь минут за двадцать— и он не один такой в тех краях.
В недавнем интервью с Диной Лиснянской мы обсудили цели ХАМАСа при нападении 7 октября, и очевидно было, что одна из целей — это шум вокруг Газы, и террористы этого они добились. Но после поездки я подумал об их другой цели — вживить страх в приграничную зону, чтобы люди не возвращались к жизни. Очень надеюсь, что эту цель они не достигли.
Грустно от таких мыслей. И я надеюсь, что они навеяны просто увиденным. Может быть, жизнь туда рано или поздно вернётся. А может — и нет. И что там будет дальше, я не знаю…
Во время съёмок Газа серьёзно гремела от взрывов и пулемётов. Наш герой очень серьёзно реагировал на пулемётные выстрелы — посттравма во всей красе. Ребята работают при любой погоде, и слух наш радуется, когда шлифуют эту мерзкую опухоль.
* * *
Предлагаем вашему вниманию впечатления Зои Альберт Кац:
— Заезжайте к нам, угощайтесь, у нас много всего растёт, круглый год! — говорит на прощание Даниэль, бывший житель кибуца Холит, расположенного на границе с Газой.
В кибуц он вернуться не может.
Он переживает непростой ПТСР.
Он — выживший чудом, и об этом он расскажет в фильме, который мы сняли сегодня.
* * *
Живущие в Отэф люди…
Нет.
Не так.
Ранее живущие в Отэф люди, это в основном общины, которые осознанно выбирают жизнь у границы.
Они все говорят…
Да что ж я…
Они все говорили, что жизнь вблизи с Газой, это 95% рая и 5% ада.
7 октября в Холит также проникли.
Убили 13 человек.
В Газу были похищены таиландские рабочие (были освобождены по сделке) и бедуинская семья (были убиты в плену).
Крохотный кибуц, где каждый знает, какой кофе предпочитает пить сосед.
Где всё — семья.
И вообще, всё просто.
Скромные дома, тропинки между ними, деревенский клуб.
Был маленький кибуцный бар.
Кибуцники делают такие себе и счастливо проводят там время.
* * *
Запах сгоревших домов.
За последний год я вдохнула запах десятков сгоревших домов и убитых в них людей.
К концу года я чувствую, что этот запах в моём организме дошел до передозировки, и я остаюсь снаружи.
Кибуцы-призраки.
Я хожу по заброшенным садикам, глажу неподстриженные деревья и топчу запущенные клумбы.
Общаюсь с одинокими котами.
Ем с деревьев апельсины.
Тоскую…
Я очень тоскую, видя, как была жизнь, и вдруг — нет её.
Третий год пошёл, а всё так и осталось, как тогда…
Остановившись.
Записные книги с пометками о доходах и расходах, половина банки стирального порошка в шкафу, керамические колокольчики на входе в дом…
* * *
Сегодня, в Холит живёт всего три семьи.
Ещё тайские рабочие, трудящиеся в сельскохозяйственности.
Можно приобрести соковыжималки для цитрусовых.
Их производил кибуц до войны.
И можно пожертвовать кибуцу на восстановление.
* * *
Я очень хочу, чтобы туда вернулась жизнь.
Я всегда очень тоскую, когда уезжаю из пострадавших кибуцей Отэф.
Хочу с ума сойти, на траве валяться, палку грызть, ждать вечера, чтобы пойти в кибуцный бар.
Хочу выть научиться.
Иначе не высказать.
Три семьи…
* * *
Спасибо вам!
Спасибо за каждый донат, который помогает нам продолжать нашу работу и покрывать часть наших расходов: ездить на границу, снимать, монтировать, выпускать и продвигать.
Больше информации о нас, а также ваша поддержка на сайте israelotef.com
YouTube-канал «Роман Каплун OTEF»
