Продолжение городского романса, начатого в материале "Блошиные дотации для блошиного рынка"
Петр ЛЮКИМСОН
Фото Максима Шамоты
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. НОЧНОЙ ДОЗОР В МЕА-ШЕАРИМ
Кстати, о ночной жизни…
Не так давно мэрия Иерусалима под давлением наиболее радикальных кругов местных ультраортодоксов утвердила «хок эзер» (то есть внутригородской закон), согласно которому все магазины и заведения общепита, расположенные в квартале Меа-Шеарим, должны закрываться до 24.00.
Вне всякого сомнения, новый закон нанес удар по десяткам владельцев ресторанчиков, пиццерий и пекарен, работающих в этом ультраортодоксальном районе столицы. Не меньший удар он нанес по сотням ешиботников, да и просто по любителям ночной экзотики в Иерусалиме.
Далеко не все знают, что во многих иешивах (включая знаменитую «Мир») занятия Торой иногда затягиваются далеко за полночь, а порой и до пяти утра, сразу переходя в утреннюю молитву. С полуночи до примерно половины второго принято делать перерыв. В это время на ночные улицы Иерусалима высыпают толпы ешиботников, жаждущих чего-нибудь перекусить, посидеть за столиком друзьями в кафе, чтобы обсудить последние майсы и пашквили, да и вообще, что называется, немножечко пожить…
Вот почему как раз после полуночи в Меа-Шеарим (как, впрочем, и в Бней-Браке) в пиццериях бойко раскупаются один поднос с пиццей за другим, хорошо идут также сладкие булочки и бурекасы, а в тех заведениях, которые условно можно назвать столовыми, разливают в одноразовые тарелки горячий чолнт или кладут кугель.
Иногда, впрочем, ни стен, ни столов не требуется — на улицу просто выкатывается некое подобие походной кухни с горячим чолнтом, и за 10 шекелей вы можете получить небольшую, а за 20 — очень большую тарелку этой вкуснятины.
Если вы окажетесь в эти часы в Меа-Шеарим, у вас может возникнуть ощущение, что здесь вообще никто никогда не спит: улицы полны народу. Правда, женщин тут не увидишь, как будто здесь живут одни мужчины… Только в ночь с четверга на пятницу к ешиботникам присоединяются и женщины, так как многие иерусалимские хозяйки стремятся купить все необходимое ночью, чтобы первую половину пятницы целиком посвятить приготовлениям к Царице-субботе.
Надо заметить, что ночная жизнь самого еврейского квартала израильской столицы уже давно не нравится ряду авторитетных раввинов. «Бохеры должны либо учить Тору, либо идти спать, а не шляться ночами по улицам, ведя праздные разговоры и занимаясь чревоугодием!» — заявил один из них. Атаку на владельцев заведений, работающих по ночам, раввины начали с того что попытались лишить их удостоверений о суперкошерности («глатткошер»). Как ни странно, эта мера не подействовала: бизнесмены обратились за услугами к другим компаниям по наблюдению за кашрутом, и клиенты продолжали к ним ходить по-прежнему.
Вот тогда-то и был принят пресловутый «хок эзер», запрещающий кафе, ресторанам, пиццериям и т.п. работать по ночам под страхом больших штрафов. Правда, мои иерусалимские знакомые уверяют, что никто этот закон особенно не соблюдает и ночная жизнь в Меа-Шеарим по-прежнему кипит. Но при этом я впервые услышал от ешиботников претензии к раввинам, добившимся принятия «хок эзер». «Нет ничего греховного в том, что мы на час-полтора посреди ночи отрываемся от занятий и получаем немного удовольствия. По-моему, на этот раз наши рабаним переборщили», — сказал мне один из них.
Но не менее трудно, чем раввинов, понять в данном случае и членов горсовета Иерусалима, прекрасно знающих, что в светских кварталах города многие заведения работают до утра, и при этом проголосовавших за явно дискриминационный закон, вдобавок, безусловно, вредящий городу. Потому что без запаха свежих булочек, разносящихся по ночным улочкам Меа-Шеарим, без пластиковых тарелочек с чолнтом, без полуночников-ешиботников, делающих в кафе «лехаим», Иерусалим будет уже чуточку другим…
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Разумеется, старое должно уступать место новому. Но будет очень обидно, если такие уникальные уголки страны как те же шук пишпешим и Меа-Шеарим утратят свое неповторимое своеобразие и превратятся в обычные городские кварталы, ничем не отличающиеся от всех прочих. Как писал Вознесенский, «не надо улицы переименовывать — постройте новые и назовите». Чтобы не плакать потом по тому, что не сумели сохранить.
"Новости недели"
