Сцены из бытия русско-американских евреев
Александр МАТЛИН, Вестфилд, Нью-Джерси, США
Рисунки Вальдемара Крюгера
Все мы жалуемся на старость. Дескать, суставы болят. Одышка. Память негодная. Сон нарушен. От секса вообще одни воспоминания остались. Короче, начнёшь перечислять свои старческие неприятности – уже не остановишься. Но, я вам скажу, это всё полбеды. А самое ужасное – то, что начинают умирать друзья. Прямо – как сговорились.
Вот на днях узнаю, что смертельно болен мой старый друг Нюма. И страшная развязка близка. Доходят слухи, что он ещё в полном сознании, лежит дома и никого не желает видеть, кроме приходящих медсестёр, которые за ним ухаживают 24 часа в сутки. И тут вдруг звонит мне одна из этих медсестёр и говорит, что несчастный Нюма хочет, чтобы я к нему немедленно приехал. Только я и никто более. И я, конечно, бросаю все свои дела, тем более что никаких дел у меня нет, и лечу к своему другу, с которым нас разбросала судьба по разным штатам и разным часовым поясам, и с которым мы не виделись много лет. А может – десятков лет. Кто в нашем возрасте считает?
Сделав глубокий вдох, я на цыпочках вхожу в дом своего любимого друга. Нюма лежит на диване, бледный и безобразно постаревший за те годы, что мы не виделись. Я сажусь рядом. Он берёт меня за руку. В его глазах слёзы.
– Старик, – говорит он полушепотом, – спасибо, что приехал. – Я позвал тебя, чтобы исповедоваться перед смертью.
– Кому, мне?
– Ну да, тебе. Больше мне некому исповедоваться. Это очень важно. Я хочу умереть с чистой совестью. Ты не против?
– Против чего – чтобы ты умирал? Категорически против.
– Нет, я про совесть, – говорит он, поморщившись. – Ты мой самый близкий друг. Я перед смертью должен тебе во всём признаться.
– В чём именно?
– Ты меня простишь, старик?
– Конечно, прощу. Скажи, за что?
Нюма глубоко вздыхает и отворачивается к стене.
– Мне трудно об этом вспоминать, – глухо говорит он. – Но это очень важно, чтобы ты меня простил.
– Хорошо, считай, что уже простил. За что?
– За то, что я однажды переспал с твоей женой.
Наступает вязкое молчание. Я понимаю, что надо что-то сказать. Наверно, что-нибудь этакое, благородное и всепрощающее.
– Ну что ж, переспал, так переспал, – наконец, говорю я фальшиво дружелюбным тоном. Сейчас это уже не имеет значения, тем более что её давно нет на свете.
И чтобы поддержать разговор и окончательно успокоить терзающую Нюму совесть, задаю неуместный вопрос:
– И как это было?
– Ты мой самый близкий друг, – говорит Нюма. – Я не хочу тебя обидеть, но должен признаться: было так себе. Поэтому у меня с ней это никогда больше не повторялось.
– Знаешь что, – говорю я со вздохом – ты мой самый близкий друг, и я тоже должен признаться: я тебя хорошо понимаю. У меня с ней тоже было так себе. Мы, конечно, любили друг друга. И прожили счастливую жизнь. И всё у нас было прекрасно. Всё, кроме секса. Поэтому я в молодости того… погуливал, если ты помнишь. В основном, с чужими жёнами.
– А с кем именно? – говорит мой друг, проявляя живое любопытство, не свойственное умирающему.
– Ну… с разными. Зачем тебе это знать?
– Просто интересно. Среди них были наши общие знакомые?
– Конечно. У нас все знакомые – общие.
– Кто именно? Не беспокойся, я уже никому не скажу, сам понимаешь. Может, моя жена тоже была в их числе?
– Погоди, кто кого исповедует – я тебя или ты меня? – говорю я, начиная раздражаться.
– Неважно. Скажи – было дело с моей женой?
– Слушай, отстань ты со своей женой.
– Нечего увиливать! – сердится Нюма. – Признайся, было дело? Ну, скажи честно: было? Всё равно её уже нет на свете, чего теперь скрывать?
– Может, поговорим о чём-нибудь другом? Скажи, например, ты лично веришь в загробную жизнь?
– Сволочь ты – огорчается Нюма. – А ещё друг называется. Я с тобой всерьёз, а ты мне – про загробную жизнь. Отвечай, спал с моей женой? Ну, признайся, чего тебе стоит!
– Ладно, так и быть, – говорю я, чтобы отвязаться от надоедливого Нюмы. – Было дело. Спал.
Моё признание неожиданно приводит Нюму в восторг.
– Я так и знал! Я так и знал! – радостно кричит он, забыв о своём умирании. – Я всегда это подозревал! Я это нюхом чуял!
Я молчу, и Нюма тоже умолкает, заметив, что я не разделяю его восторга.
– Ладно, не обижайся, – наконец, говорит он. – Просто хотелось перед смертью поделиться мироощущением.
– А ты не мог бы мироощущать на какую-нибудь другую тему?
– Ну, так что, ты меня прощаешь? Я могу умереть с чистой совестью?
– Прощаю, прощаю. Ты – меня, я – тебя. Умирай на здоровье. Это всё?
– Не совсем. Ты мой самый близкий друг, и я перед смертью должен признаться ещё кое в чём: я однажды переспал с твоей матерью тоже.
– Ты с ума сошёл! Идиот! – кричу я, забыв, что сижу у постели умирающего. – Когда ты успел?
– Давно, – вздыхает Нюма. – Мы ещё студентами были. Твой отец был в командировке. Я зашёл к тебе не помню зачем, а тебя дома не оказалось. Было утро, твоя мать только встала, была в голубом халате.
– Голубого халата у неё не было.
– В голубом, я точно помню. Ну, и тогда…
– Хватит! Скотина! Как долго это продолжалось?
– Довольно долго. Минут двадцать.
– Не это. Как долго продолжалась ваша связь?
– Она не продолжалась. Это был единственный раз.
Он замолчал. Я тоже молчал, чувствуя, как к горлу подступает лёгкая тошнота. Нюма первый нарушил паузу.
– Ну что, – говорит, – прощаешь меня?
Я пожал плечами и отвернулся, чтобы скрыть отвращение.
– Как тебе сказать, – говорю. – Я бы, конечно, набил тебе морду, если бы ты не умирал. Но раз уж умираешь, то так и быть, прощаю. Хорошо, что у меня нет сестры.
– Вообще, знаешь что? – говорит мой друг, и его окрепший голос неожиданно приобретает мажорную тональность. – Это мне первый врач сказал, что я умираю. А второй сказал, что я вполне могу поправиться. Так что, не теряй надежды. Может, ещё набьешь.
На лице его появляется слабая улыбка, и я вдруг замечаю, что не так уж сильно он постарел, как мне показалось вначале. Я говорю:
– Если не умираешь, зачем ты валяешь дурака?
– На всякий случай. Но, вообще-то, я второму врачу больше доверяю.
– А к третьему ты не обращался?
– Обращался. Но он оказался плохим врачом.
– Что он сказал?
– Что я вообще здоров, и кроме Альцгеймера у меня ничего нет.
Я поднимаюсь с кровати.
– Подожди! – Нюма хватает меня за руку. Движения его стремительны, а пальцы цепки. – Подожди, не уходи. Я ещё не всё сказал. Мне надо сделать самое главное признание.
– Знаешь что – говорю я – хватит признаний. Я тебя и так прощаю, оптом. Собрался умирать, так умирай и не приставай со своими признаниями.
Тут умирающий Нюма сбрасывает с себя плед и садится на диван.
– Послушай, – говорит он. – Вот моё последнее признание: я на самом деле здоров и не собираюсь умирать. Но мы слишком давно не виделись и даже не разговаривали. Это ужасно. Ведь ты для меня всегда был самым близким человеком на свете. Ближе, чем жена. Был и есть. Надеюсь, что я для тебя – тоже. Мы живём в обществе, опутанном нелепыми традициями. Обрати внимание: когда человек умирает, на похороны съезжаются все его друзья, приятели, бывшие коллеги, знакомые и полузнакомые. Приезжает столько народу, сколько он никогда в жизни не видел одновременно в сборе. Они приезжают прощаться с ним, но какой в этом смысл? Он с ними попрощаться не может. Они его больше не интересуют. Они, может быть, интересовали его все предыдущие годы, когда он жил в своём тоскливом одиночестве. Но тогда никто не приходил – ни прощаться, ни здороваться, ни исповедоваться. Какой может быть интерес к живым? И вот – даже ты. Ведь не сказали бы тебе, что я умираю, разве ты когда-нибудь прилетел? Просто так, без трагедий и слёз, просто чтобы обняться и поговорить о жизни. Да ни за что! А ведь для меня важнее всего на свете – увидеть тебя, самого близкого мне человека. Надеюсь, для тебя тоже.
– Да, да, конечно, – бормочу я, думая, как бы поскорее уйти. – Не иначе, как от большой дружбы ты всю мою семью пере…
– Замолчи, Мишка! – обрывает меня поздоровевший Нюма. – Ты помнишь, как много лет назад ты мне сказал: «Старик нам суждено быть вместе до смерти»?
– Извини, не помню.
– Ну как же! Это было в студенческие годы, на летней практике. Кажется, в Вологде.
– Я никогда не был в Вологде.
– Ну, значит в Волгограде.
– Там я тоже не был.
– Перестань притворяться, Мишка! Ты всё прекрасно помнишь! Конечно, память нам всем изменяет, но не до такой степени.
– Как видишь, до такой. Извини, мне пора. Самолёт через два часа.
Наспех обняв Нюму, я выхожу на улицу. Светит солнце, чирикают воробьи, и меня охватывает странное чувство, какая-то мучительная смесь радости и скорби. Радости – оттого, что мой друг жив, и скорби – оттого, что он фактически умер. Он – это уже не он. Меня зовут Андрей.
