Если вы произнесете при коренном израильтянине фамилию Банай, он непременно спросит, какого из Банаев вы имеете в виду. По той простой причине, что за последние полвека семья Банай дала Израилю целую плеяду актеров, композиторов и музыкантов
Петр ЛЮКИМСОН
Нет израильтянина, который не хохотал бы до слез над шутками Гаври Баная — "центрового" легендарного трио "а-Гашаш а-хивер" ("Бледнолицый следопыт"). Певцы и актеры Ури и Боаз Банаи — его сыновья: один старший, а другой самый младший. Да и сам Гаври — младший в семье. Известный актер Хаим Банай и певец Йоси Банай приходятся ему родными братьями, а певцы и актеры Эхуд, Меир, Орна, Эвьятар, Элиша и Юваль Банаи — племянниками. И каждый из них успел оставить яркий след в израильской культуре. Поэтому принято считать, что все Банаи рождаются исключительно актерами и музыкантами, хотя это не так: есть в этой семье и известные врачи, и экономисты, и представители прочих профессий. Но они-то не мелькают на афишах и телеэкранах!
Недавно в Башне Давида в Иерусалиме открылась интересная выставка "Банаи — наши музыканты". Собственно, выставка должна была открыться еще несколько месяцев назад с участием президента Реувена Ривлина, но эпидемия спутала планы организаторов и заставила перенести открытие на конец июня.
Надо заметить, что поначалу семья Банай категорически воспротивилась самой идее выставки, заявив, что Банаи никогда не были и не будут "звездами" и "небожителями" — они, дескать, обычны евреи, неотъемлемая часть своего народа, и хотят такими оставаться. Но инициаторы выставки сумели убедить семью, что их цель — не представить Банаев как звезд театра, кино и эстрады, а рассказать историю их семьи. И они согласились.
Корни семьи Банай, как выяснилось, уходят в Шираз — одну из южных областей Ирана, и первая часть выставки посвящена истории евреев этих мест. Еще несколько столетий назад шиитское духовенство запретило мусульманам Шираза заниматься музыкой, искусством и другими "презренными" профессиями. Но ведь кто-то же должен был играть и петь на свадьбах, и на протяжении ряда веков профессиональными музыкантами в Ширазе были именно евреи.
В 1881 году основоположник семьи Банай — Рухами решил вместе с женой Ханум (Ханой) перебраться из Шираза в Святой Иерусалим. Дорога на верблюдах и ослах оказалась долгой, а когда супруги, наконец, добрались до города, выяснилось, что внутри иерусалимских стен бушует эпидемия, и он закрыт на карантин (знакомая ситуация?). Несколько дней Рухами и Ханум ютились в заброшенной погребальной пещере, потом нашли пристанище в квартале Мишкенот-Шаананим, но почему-то там не прижились и присоединились к строителям двух новых кварталов — Нахлаот и Махане Иегуда. Здесь, в районе рынка Махане-Иегуда, Рухами построил свой первый дом на родине. Свой заработок он обрел в строительстве, за что и получил фамилию Банай — "строитель". А вот сын его, Меир-Элиягу, к разочарованию отца оказался к строительству совершенно не способным, и чтобы как-то пристроить его, Рухами купил овощную лавку и квартиру в доме на улице а-Агас (Грушевая улица). Именно о нем поется в знаменитом шлягере Эхуда Баная "а-Агас, 1".
В 15 лет, как было изначально оговорено внутри семьи, Меира-Элиягу женили на двоюродной сестре и ровеснице Бхоре. С течением лет у пары родились восемь детей: сыновья Шмуэль, Йоси, Хаим, Гаври, Ицхак, Яаков, Авраам и дочь Ализа. По меньшей мере, трое из них стали знаменитостями и дали не менее знаменитое потомство.
Организаторы выставки с трудом отыскали квартиру Банаев на Грушевой улице — оказалось, что дом, о котором поет Эхуд Банай, когда-то действительно значился под номером 1, но сейчас за ним закреплен номер 13, и в доме проводится капитальная реконструкция. Но еще удалось застать и заснять старую планировку и воспроизвести обстановку. Когда организаторы выставки пригласили Гаври Баная посетить родовое гнездо, тот расчувствовался и прослезился.
— Сегодня уже трудно представить, как в этих двух маленьких комнатах помещалась семья из десяти человек, — сказал "бледнолицый следопыт". — Но ведь мы жили! Кровати утром ставились одна на другую, и появлялось место. А на пасхальный седер в доме и вовсе собирались 60 человек, и места всем хватало! Сегодня такое уже и не представишь.
Окна квартиры Банаев выходили на рынок "Маханэ Иегуда", братья фактически выросли на нем, и именно оттуда берут начало многие их песни и скетчи. Правда, когда выяснилось, что часть детей решили податься в артисты, для мамы Бхоры это стало настоящим ударом: ей так хотелось, чтобы у детей были "приличные" профессии. Но она, в конце концов, смирилась.
На выставке представлено множество уникальных фотографий, запечатлевших знаменитых и незнаменитых членов семьи Банай в разные моменты жизни. Один из самых удачных снимков запечатлел всю семью на балконе дома на улице а-Агас, 1, перед уходом старшего брата Авраама на защиту Старого города. Спустя несколько дней он попал в плен к иорданцам и пробыл в нем долгие девять месяцев.
Удивительно, но когда Банаев попросили передать для выставки какие-то семейные реликвии, к примеру, украшения, которые передавались от поколения к поколению, таких набралось очень немного.
— У нас подобные вещи никогда особо не ценились, — сказал один из членов семьи. — В цене были другие ценности — духовные. Говорим же, что мы обычные люди из народа…
[nn]
История болезней Иерусалима