О неистребимости и интернациональности советского духа
Диана ДИМЕНТМАН, Тель-Авив
На перекрестке тель-авивских улиц Пинкас и Ибн-Гвироль когда-то находилась пиццерия, хорошо известная ночным гулякам. Весело становилось уже после прочтения названия "а-Совель" ("Страдалец"). На самом деле это была фамилия владельца, находившегося в состоянии перманентных тяжб с государством Израиль. Он нипочем не желал платить налоги и открывался лишь ночью на несколько часов. Но за это время он зарабатывал больше всех окрестных заведений.
Трудно было встретить в центре более зачуханное заведение общепита. Главным украшением точки были три хромоногих стула, купленных, очевидно, во времена британского мандата.
Легендарный Совель был злобным стариканом, прославившимся на всю округу своим несносным характером. Развязная обкуренная публика приходила к нему специально, чтобы поржать. Только что приготовленную пиццу дядя злостно бросал на картон, резал вкривь и вкось на части и с нескрываемым отвращением рассчитывался с клиентурой. Слова "здрасте", "спасибо", "пожалуйста" он нарочито избегал, считая бесполезными. Если какой-нибудь клиент-простофиля осмеливался попросить салфетку, Совель в бешенстве забирал пиццу, возвращал деньги и грозился тут же закрыть забегаловку, что и проделывал неоднократно. Но веселые "страдальцы" вновь и вновь возвращались к Страдальцу. И продолжали страдать от гомерического хохота, сопровождавшего каждую выходку пиццедела.
Мне потребовалось время, чтобы понять, в чем кайф от общения с невменяемым троллем. Наверное, есть в этом какой-то элемент мазохизма.
Например, в нынешние времена на территории бывшей ГДР открывают гостиницы с антуражем и стандартами сервиса, принятыми в период социализма, чтобы избалованный посетитель прочувствовал дух суровой эпохи.
Именно так меня недавно встретил ненавязчивый бат-ямский сервис. В овощном магазине я по тель-авивской привычке стала набирать инжир из пластиковой коробки, за что тут же была схвачена за руку с воплем:
"Инжир продается целой коробкой, не видно, штоле?!"
Я извинилась и пошла дальше испытывать судьбу. В другом магазине меня умилили записки для покупателей, написанные исключительно по-русски: "расчет только наличными" и "второй упаковочный пакет стоит 2 шек."
И правильно! Ишь ты, вздумали пакеты задарма хватать! Не напасешься на всех! Неча за счет заведения экономить на мусорных мешках! Нефиг инжир из коробки брать. Для тебя, что ли, корова, все утро красиво его раскладывал? Пошла прочь!
Сразу вспомнила травмирующий опыт советской парикмахерской:
"Девушка! Вот вам полотенце, там раковина, идите и мойте голову! Да вытирайте нормально! Сил на вас нету!"
Совковый дух непобедим, он записан в ДНК, и скорее палестинцы полюбят Израиль, чем советские замашки выветрятся из людей.
Впрочем, тель-авивский Страдалец явно не был "хомо советикусом". Ну так вышел-то он из той эпохи, когда Израиль был социалистическим. Со всеми вытекающими из этого особенностями интернационального хамства.
