Адам Шнир провел пять лет рядом с премьер-министром Голдой Меир
В качестве главы службы ее безопасности он застал самые сложные периоды жизни еврейского государства – убийство израильских спортсменов на Мюнхенской Олимпиаде в сентябре 1972 года, Войну Судного дня и драматическое заседание кабинета министров в октябре 1973-го, на котором Голда объявила о своей отставке.
Адам Шнир, сопровождавший премьер-министра почти каждую минуту ее жизни, поделился воспоминаниями и мыслями о своей службе на этом ответственном и деликатном посту с корреспондентом газеты "Маарив" Авиадом Погорилесом.
Перевод этого интервью на русский язык, сделанный Яковом Зубаревым, опубликован в свежем выпуске газеты "Новости недели". Мы же публикуем самые любопытные фрагменты из этой публикации.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
* * *
24 марта 1969 года в Хайфе скончался легендарный мэр, один из лидеров партии МАПАЙ Аба Хуши. Голда Меир, неделей раньше сменившая на посту главы правительства ушедшего в мир иной Леви Эшколя, должна была принять участие в похоронах Хуши. К этому времени была уже сформирована новая группа ее охраны, которую возглавил 27-летний хайфчанин Адам Шнир, охранявший Эшколя. Вот только Голда больше доверяла своему пожилому водителю Гутману, который возил ее с самого основания государства на стареньком "шевроле". После похорон Хуши ее спросили, с кем она отправится в обратный путь.
"С Гутманом", — ответила она, и колонна машин двинулась на юг, к Тель-Авиву.
Однако в районе Атлита Шнир заметил, что "шевроле" Голды начал "заикаться", потом и вовсе остановился на обочине шоссе. Гутман сообщил Шниру, что машина заглохла, и тот предложил премьер-министру пересесть в другую. Уже сидя в комфортабельном правительственном "плимуте", она постоянно уточняла у Шнира, что с Гутманом и как он доберется до дома.
— Это был решающий для меня момент, — вспоминает ныне 81-летний Адам Шнир. – Голда Меир поняла, что я ей нужен, что мы все ее охраняем. Мы зашли за ней в квартиру на улице Барон Хирш в Рамат-Авиве, и она спросила меня: "Ты заедешь за мной утром?" С этого момента она больше не искала Гутмана.
Статный и крепкий, будто с тех пор не прошло 55 лет, Шнир улыбается, говоря о тогдашнем отделе кадровой безопасности ШАБАКа:
— Когда я начал там работать после Шестидневной войны, то был единственным сотрудником, занимающимся личной охраной премьер-министра. В конце 60-х годов проблемы безопасности относились, прежде всего, к вражескому окружению арабских стран, вопросу личного телохранителя для лидера государства уделялось сравнительно мало внимания. Существовал так называемый командир отряда безопасности, и это был я. Лишь после того, как террористы проникли в здание нашего посольства в Бангкоке, у нас решили создать особое подразделение безопасности, которое приобрело со временем значительный масштаб.
— С какими угрозами вы сталкивались в тот период?
— Перед лицом потенциальной угрозы мы — последний барьер в обеспечении безопасности премьер-министра. Если злоумышленник, обойдя наши разведывательные службы, все-таки добрался до нас, а мы промахнулись, – грош нам цена. У меня, конечно, уже был опыт работы в охране Леви Эшколя, и мы получали угрозы от самых разных людей. Были злобные письма, были психически больные или неуравновешенные люди, были крики, опасные приближения, попытки прорваться на массовых мероприятиях. Был даже случай с гранатой, брошенной в 1957 году из гостевой комнаты в Кнессете. Тогда Голда и Бен-Гурин получили ранения шрапнелью в ноги.
— Что так заставило вас волноваться?
— Обеспечение безопасности мужчины — целая доктрина, но это мне знакомо, я этим уже занимался. Охрана же премьера-женщины, к тому же пожилой и нездоровой, — нечто иное, но мне почему-то дали эту должность, посчитав, что по характеру я более других подхожу для такой женщины. Я слыл спокойным, хладнокровным, легко сходящимся с людьми. Правда, насколько я знаю, сама Голда не была поначалу рада мне и моим людям. Главе ШАБАКа Йосефу Хармелину она заявила:
"Они мне не нужны, у меня есть Гутман и его "шевроле".
Тем временем Шнир узнал расписание рабочего дня Голды и познакомился с ее личной помощницей Лу Кидер, сотрудницей МИДа, родившейся в Париже в семье эмигрантов из России. Кидер была на 15 лет моложе Голды, но ее знание французского — тогда языка израильской дипломатии — позволило ей сопровождать премьер-министра во время ее исторического визита в Советский Союз, включая встречу с московскими евреями в московской Большой синагоге.
— Лу стала одним из моих лучших друзей. Как истинная француженка она любила вино, и когда я предлагал ей воды, шутила: "Вода предназначена для мытья ног". Когда в 2006 году Лу умерла в возрасте 93 лет, она, не имевшая детей, завещала свое тело науке.
— Где Голда Меир располагалась во время поездки на машине?
— Я сидел впереди рядом с водителем, а она сразу за мной, на заднем сиденье. Ей досталась машина Леви Эшколя. Простая машина, на которой могла ездить любая американская домохозяйка. В Америке в то время президенты ездили на бронированном "кадиллаке" или "плимуте" модели 1968 года.
— Что вам запомнилось из первых поездок?
— Однажды мы должны были прибыть в определенное место Тель-Авиве и вызвали туда полицию. Для безопасности мы покинули Иерусалим сильно заранее, и нам нужно было убить час или два в какой-то квартире на улице Беэри. Мы входим в подъезд, доходим до лестницы. Выясняется, что нам нужен третий этаж, но лифта в доме нет. Сомнительное удовольствие для Голды из-за ее проблем с ногами. Однако с трудом, но она поднимается, мы подходим к двери, и она оборачивается ко мне с вопросом: "Ты собираешься войти? Знаешь, что я буду здесь делать? Я буду мерить бюстгальтер".
Понимаете? И не существует никакой инструкции на этот счет. Я не знаю, войти ли с ней в квартиру, а Лу умирает со смеху. В конце концов, я все же вошел. Но Голда ушла в какую-то комнату, пропала из поля моего зрения, и это очень нехорошо. Но что бы вы делали на моем месте?
Между тем Адам Шнир быстро привык к работе с пожилой женщиной-премьером. Голде трудно самостоятельно садиться и выходить из машины, иногда она желает прилечь на заднем сиденье, чтобы отдохнуть на подушке и под одеялом, или просит прибавить громкость радио, когда начинаются новости. А как разбудить премьер-министра, если она женщина? Сказать "мэм", а если она не слышит, нежно коснуться плеча или потянуть осторожно за руку?
— В недавно вышедшем на экраны фильме "Голда", которую играет удивительно на нее похожая Хелен Миррен, курение премьер-министра доведено до фарса. Голда курит, даже лежа на больничной койке во время одного из сеансов лечения рака крови…
— Это нормально для голливудского фильма (Шнир смеется). Во время войны Голда не была в госпитале. А когда она проходила процедуры, ее сигареты лежали у меня в кармане.
— И что она курила?
— "Честерфилд" без фильтра. Три пачки в день. А я выкуривал по две пачки "Мальборо".
— Вы иногда угощали друг друга сигаретами?
— Мне не нравился вкус "Честерфилда", а мои сигареты она называла "тяжелой травкой". Когда ей напоминали о вреде курения, она отвечала: "Молодой я уже не умру". Но представьте, что происходило в ее машине во время поездок. Она курит, я курю, Лу курит и Симха Диниц тоже. А окна закрыты, потому что в американских машинах работали кондиционеры. Однако наш водитель не курил, и по дороге из Иерусалима его в районе Рамле заменяли другим, потому что ему не хватало воздуха. В конце концов, Голда решила больше не курить в машине.
Или вот еще что: Голда не могла самостоятельно вставлять в глаза контактные линзы. Лу боялась причинить ей вред, и эту функцию взял на себя Адам.
[nn]
