Как голливудский “десант” перевернул жизнь израильского кибуца
Владимир ПЛЕТИНСКИЙ
В тель-авивской Сароне время течет по своим законам. Среди отреставрированных домиков немецких тамплиеров, в тени раскидистых деревьев, одинаково легко дышится и модным бариста, и тем, кто помнит этот город совсем другим. Мы сидели на скамейке, и моя жена лениво пролистывала свежий глянцевый журнал, с обложки которого во весь экран улыбалась безупречная Софи Лорен.
— А ведь я держал над этой головой зонтик, — вдруг раздался негромкий, но очень бодрый голос по-английски с характерным жестким сабровским акцентом.
К нам подсел пожилой, но подтянутый мужчина в безупречно отглаженной светлой рубашке и легких шортах. Он тут же представился: Итай, 76 лет, коренной кибуцник. Сегодня он приехал в Тель-Авив по делам, но, увидев знакомое лицо на обложке, просто не смог пройти мимо. Разумеется, мы тут же перешли на иврит.
В 1964 году Итаю было 14 лет. И этот год он не забудет никогда.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
В Израиле начались масштабные съемки военной драмы “Юдит” (Judith) с Софи Лорен и Питером Финчем в главных ролях. Кибуц Гиноссар на берегу озера Кинерет на несколько месяцев превратился в живую декорацию.
“МАЛЬЧИК, ПОДЕРЖИ СОЛНЦЕ”
Для местных подростков появление киностудии Paramount Pictures стало событием планетарного масштаба. Вместо привычной работы на полях мальчишки всеми правдами и неправдами прорывались на съемочную площадку.
— Нас, пацанов, сначала гоняли, чтобы не путались под ногами, — смеется Итай, прищуриваясь от тель-авивского солнца. — Но съемочной группе постоянно не хватало рабочих рук. Жара у Кинерета стояла страшная, пыль летела во все стороны, а на Софи — тонны грима. Ей нужно было помогать.
Быстро сориентировавшись, Итай перешел в категорию “принеси-подай”. Он таскал тяжелые осветительные штативы, подавал реквизит и, главное, получил самую завидную должность на площадке — стал личным хранителем прохлады для главной кинодивы ХХ века.
— Мне выдали огромный, тяжеленный светоотражающий зонт. Моя задача была простой: ходить тенью за Лорен в перерывах между дублями и следить, чтобы на нее не падало ни одного прямого луча. Руки отнимались уже через полчаса, но я стоял как вкопанный. Мне было четырнадцать, и я дышал одним воздухом с женщиной, о которой грезил весь мир.
ВОДА В ЖЕСТЯНОЙ КРУЖКЕ И ПИРОГИ ОТ МАМЫ
По воспоминаниям Итая, голливудские звезды в жизни оказались куда проще, чем на экранах кинотеатров. Питер Финч в перерывах между сценами мог запросто присесть на перевернутый деревянный ящик и курить, обсуждая с местными мужиками устройство трактора и виды на урожай. А Софи поразила подростков своей королевской выдержкой.
— Никакого пафоса, никакой звездной болезни, которую мы ожидали увидеть, — вспоминает Итай. — Она безумно уставала. Когда режиссер кричал “Стоп! ”, она садилась в простое плетеное кресло, прямо в пыли, разувалась и тяжело вздыхала. Я тут же бежал к ней с ледяной водой. Знаете, в чем шик? Воду мы носили в обычных кибуцных жестяных кружках. Она брала ее, благодарила улыбкой — у нее были невероятные, огромные глаза — и пила мелкими глотками.
Один раз Итай даже решился на контрабанду: принес на площадку пирог со сливами, который испекла его мама.
— Мама вручила мне его со словами: "Покорми эту бедную женщину, она там совсем исхудала на этой их кино-диете". Софи посмеялась, отломила кусочек, съела и сказала, что это лучшее, что она пробовала в Израиле. Мама потом до конца жизни этим гордилась.
А ту жестяную кружку Итай хранит по сей день.
ЭХО ГОЛЛИВУДСКОГО ЛЕТА
Съемки закончились, декорации разобрали, Paramount улетела обратно в Калифорнию, оставив кибуцу Гиноссар автографы, памятные фотографии и ни с чем не сравнимое послевкусие прикосновения к большой легенде. Фильм “Юдит” вышел на экраны в 1966 году, и весь кибуц ходил смотреть его в местный клуб раз десять — каждый пытался разглядеть свои дома, заборы и, если повезет, себя в массовке.
Итай встает со скамейки, поправляет рубашку и на прощание еще раз смотрит на обложку журнала в руках моей жены.
— Я потом прожил долгую жизнь, работал, воевал, строил. Но то лето 1964-го… Знаете, иногда мне кажется, что та тяжелая ручка зонтика до сих пор помнит тепло моих ладоней. Передавайте Софи привет, если встретите, — подмигивает он и бодрым шагом растворяется в толпе Сароны.
А мы остаемся сидеть, глядя на глянец, за которым теперь отчетливо видны горячий воздух Кинерета, жестяная кружка с водой и четырнадцатилетний мальчишка, закрывающий своим зонтом итальянскую королеву Голливуда от палящего израильского солнца.
ФИЛЬМ "ЮДИТ", ПРОВАЛИВШИЙСЯ В ПРОКАТЕ
Не уверен, что многие наши читатели смотрели фильм "Юдит". Поэтому расскажу о нем подробнее.
В Палестине незадолго до окончания британского мандата разведчики Хаганы узнали, что бывший немецкий танковый командир генерал Густав Шиллер (Ганс Вернер) обучает арабов боевой тактике, но не могут его найти. Затем они узнают о существовании его бывшей жены-еврейки, Юдит Ауэрбах Шиллер (Софи Лорен), и организуют ее контрабандный проезд в Эрец Исраэль через порт Хайфы. Она помещена на попечение Аарона Штейна (Питер Финч), командира Хаганы, живущего в кибуце. Для съемок этих сцен использовался кибуц Гиноссар, где актрисе довелось провести немало времени в 1964 году.
После прихода нацистов к власти Шиллер бросил жену и забрал их сына. Затем Юдит отправили в концлагерь Дахау, где заставили служить в офицерском борделе, но она чудом выжила.
Юдит непросто жить в суровых и непривычных условиях кибуцного бытия. К тому же она ничего не может рассказать о Шиллере, так как давно не виделась с ним. Но Штейн надеется, что она хотя бы сможет его идентифицировать. Он предлагает ей попросить командира гарнизона британской армии майора Лоутона (Джек Хокинс) помочь ей. Юдит едет в Хайфу, чтобы увидеться с офицером, рассказывает о себе и умоляет его передать дело на Шиллера, что он в конечном счете и делает. Оказывается, последний раз Шиллера видели в Сирии.
Юдит, Штейн и его коллега тайно переправляются в Дамаск и после нескольких дней поисков находят Шиллера. Когда они собираются схватить нациста, Юдит стреляет и ранит его. Шиллера тайно переправляют в Палестину и допрашивают, но он отказывается предоставить какую-либо информацию. Оставшись наедине с Юдит, он умоляет о пощаде, при этом не желая выдать никакой полезной информации. Но когда на кибуц нападают арабские части, он наконец раскрывает план боя, в составлении которого принимал участие, а также говорит Юдит, что знает местонахождение их сына Карла. Комнату, в которой его держат, взрывают, и Шиллер погибает. Аарон обещает, что поможет Юдит найти ее сына.
Критика встретила эту киноленту без восторга. Журналист The New York Times Босли Кроутер написал, что эта работа разочаровывала, она слишком мрачная, чересчур громкая и совершенно лишена блеска. По его словам, фильм чересчур неправдоподобен. Единственное, что он хвалит, это игра Софи Лорен, о которой Кроутер пишет:
«Она спасает своим присутствием заурядный фильм, снятый в манере "плаща и кинжала", который без нее совершенно остался бы без внимания".
Рейтинг 109-минутного фильма оказался крайне низким, в прокате он провалился. По мнению тех, кто видел "Юдит", его есть смысл посмотреть только ради отличной работы Лорен, да и то лишь фанатам актрисы.
Ту поездку в Израиль позднее Лорен вспоминала с восторгом. Особенно ее впечатлили экскурсии по Иерусалиму и Назарету.
"Представить себе, что я хожу по тем же местам, где жил Иисус, сложно без благоговения, — сказала актриса в одном из интервью. — Повсюду я ощущала святость этих мест. А еще мне очень понравились израильтяне — они так похожи на итальянцев и потому были близки мне по духу. Кроме того, я влюбилась в красавицу Хайфу, а в Тель-Авиве чувствовала себя как дома".
Про образцово-показательный кибуц Гиноссар Лорен сказала, что всегда мечтала увидеть то, как евреи сотворили из пустыни сад и убедилась на примере этого сельскохозяйственного поселения, что это — не пустые слова.
* * *
Любопытно, что спустя сорок лет со дня выхода на экраны провального фильма Софи вновь побывала в Израиле. В 2006 году она вместе с Эдоардо Понти и невесткой приезжала на Землю обетованную на день рождения к своему близкому другу – дирижеру Израильского Филармонического Оркестра Зубину Мете. Звездное семейство остановилось тогда в гостинице "Хилтон".
