Истории из иерусалимского дома престарелых
Илона ЛУРЬЕ
В последнее время Лаура хандрит. Душевная болезнь мучает ее, палец заматываем ежедневно, иначе он «говорит» ей страшные вещи и безумно пугает.
Сегодня Лаура попросила меня покатать ее по этажу раньше обычного, и я повезла ее в соседние отделения.
В первом было шумно — моя коллега привела своих двоих малышей и племянницу постарше. Они развлекали стариков. Танцевали, играли, старики хлопали в ладоши, смеялись. Лауре стало тяжело от такого веселья, и мы поехали дальше. В этом отделении моя коллега рассказывала о том, что сегодня вечером наступает 15 Ава — Ту бе-Ав — древний праздник любви. Его история восходит к языческим временам, а традиции празднования утеряны. Танец девушек в виноградниках в почти одинаковых недорогих белых платьях и юноши, выбирающие невест, лето в разгаре, теплые гроздья винограда — из всех этих зарисовок создается красивая картина. Мы с Лаурой с удовольствием послушали, потом поздоровались с жирненькими золотыми рыбками в большом аквариуме и поехали назад в свое отделение.
Сегодня к нам привезли двух новеньких. Одну из них тут же узнали старики, жившие когда-то в северной части города. Другой не из Иерусалима. Обычно я не знакомлюсь с новенькими сразу. Здороваюсь и даю им время освоиться. В первые дни они обыкновенно испытывают шок и замешательство, им нужно время.
Когда отделение закончило рисовать и выполнять мои задания (старики, конечно) под музыку Чайковского и Шопена, я решила найти что-нибудь интересное этническое. Посмотрела на напряженную Лауру и поставила марокканскую еврейскую музыку. Песни. Подобрала настоящее, не современное, а старое исполнение. И вдруг мы увидели, что Лаура плачет. Плачет навзрыд и утирает салфеткой глаза. «Мама лойшен», родной язык, песни, знакомые с детства. .Лаура слушала, подпевала и плакала. Полчаса, наверное, не меньше.
Песни кончились, Лаура выплакалась, ей заметно полегчало.
«Спасибо, музыка, за то,
Что ты — единственное чудо,
Что ты душа, а не причуда,
Что для кого-то ты ничто…»
