Тихая улочка в историческом центре Иерусалима — в квартале Старый Катамон. Скромное, но довольно большое для этого района четырехэтажное здание. Внутри гирлянды израильских флагов, цветы, милые уголки с мозаичными столиками, просторные столовые, стены которых украшены фотографиями жильцов каждого этажа в рамках из цветов. Дом престарелых "Бейт-Элисия". Последний дом для четырех десятков иерусалимских стариков…
Шошана БРОДСКАЯ
Захожу в столовую второго этажа, где одна из постоялиц празднует день рождения — 87 лет. За сдвинутыми столиками сидят несколько подруг именинницы, но в основном — большая и дружная семья: дети и внуки. Этой женщине повезло. Многодетная семья дочери не оставляет ее одну. Но большинство жильцов одиноки, как в любом доме престарелых. День рождения здесь — большая редкость и настоящий праздник.
Но что-то в этом празднике не так. Не шумит молодежь, не слышно тостов и смеха. Несколько пожилых женщин плачут, мужчины угрюмо переговариваются в полголоса. Только теперь я замечаю, что в здании поразительно тихо. Совершенно не видно персонала. Что произошло?! Что могло нарушить размеренную жизнь этой тихой гавани?..
Утром этого дня, 3-го июня, жильцы дома престарелых получили сухое извещение о том, что через месяц заведение будет ликвидировано. Все старики — 38 человек старше 80 лет — будут расселены по разным местам. Покорные безответные люди уже стали договариваться с ближайшими друзьями: перебираться только вместе, чтобы не разлучили. Куда? Какая разница! "Все равно единственный путь нам отсюда — это на кладбище…"
"Бейт-Элисия" — особый дом престарелых. Подавляющее число его жильцов — русскоговорящие. Несколько старушек-израильтянок восточного происхождения с удовольствием желают своим "русским" соседкам "спакойнай ночы". Это большая дружная семья, где все любят всех: "русские" — "марокканцев", светские — религиозных и наоборот. Всем есть место у чистых столиков с цветами — и в сердце персонала.
И в этом, видимо, фишка. На протяжении многих лет "Бейт-Элисия" отличался именно тем, что в людей там вкладывали душу. Занимались с ними, организовывали кружки, лекции, политинформацию. Может быть, сказалось то, что к интеллигентному контингенту жильцов подобрался соответствующий персонал (в основном, русскоговорящий). Это был настоящий дом для своих жильцов – и,похоже, последний в своем роде, уникальный в системе израильских домов престарелых.
К сожалению, в последнее время, после крупных сокращений штата, многие русскоязычные сотрудники были уволены. Место врача занял доктор-араб, работающий только на четверть ставки. Сменился и директор — сейчас это молодая израильтянка, да и ей скоро в декретный отпуск.
— Директор лично украсила этими цветами столовую, — с благодарностью рассказывает одна из жилиц. — Она заступила на должность в очень тяжелое время, когда бейт-авот был в огромных долгах. Занялась реформами, чтобы удешевить содержание. Пришлось экономить на многом. Например, раньше у нас был свой шеф-повар с целым штатом помощников, готовили очень вкусно, старались всем угодить. Их пришлось уволить. Теперь заказывают кейтринг, многие недовольны…
— Очень сократили медперсонал, — продолжает рассказывать пожилая женщина. — Теперь сестры успевают только раздавать лекарства. Отделение для лежачих закрыли, уволили многих сотрудников. Но те, кто раньше самостоятельно двигался, постепенно слабеют, требуют ухода. У меня есть подруга, совершенно слепая, у нее никого нет, она может рассчитывать только на мою помощь.
— В среду (через два дня после объявления о ликвидации — Ш.Б.) нас обещают свозить в дома престарелых, куда нас собираются расселить. Якобы, чтобы мы могли выбрать. Но большинство жильцов просто не смогут поехать на "экскурсию" по состоянию здоровья. Они не выдержат эту поездку. Многим трудно передвигаться. Да и смысла нет. В таком возрасте любой переезд — это переезд на кладбище.
— Насколько я знаю, это давняя история. Вас уже угрожали выселить в прошлом, из-за долгов амуты, содержащей бейт-авот, иерусалимскому муниципалитету. Как вы добились отсрочки?
— Очень просто: взяли свои алихоны и пошли на Кикар-Сафра (площадь перед иерусалимским муниципалитетом — Ш.Б.). Тогда нас было больше, больше человек могли ходить и держать плакаты. Но прошли годы. Те, кто тогда ходил, теперь еле передвигаются, а из тех, кто передвигался с алихоном, многие уже лежачие. Сейчас за нас некому постоять
— А вы пытались обращаться к политикам? Как раз скоро повторные выборы…
— Пытались, конечно. Приглашали министра абсорбции Софу Ландвер, говорили с людьми из муниципалитета. Получили, как обычно, обещания, но ничего не изменилось. Отсрочка на несколько лет — решение только для тех, кого за это время не стало. Да и той мы добились только тем, что вышли на демонстрацию со своими палками и алихонами. Мы никому не нужны. Нам даже проголосовать на этих выборах не дали.
— Что значит — не дали проголосовать?!
— Очень просто. Обещали принести избирательную урну, но не принесли. Ближайший избирательный участок — в соседней школе, это не очень далеко, но туда еще нужно дойти.
В разговор вмешивается одна из посетительниц:
— Моя мама очень хотела проголосовать. Она ведь гражданка еврейского государства! Но она еле ходит. Я специально приехала, чтобы отвести ее на участок. Мы доплелись до школы, и тут оказалось, что наш участок — на четвертом этаже… Мы вскарабкались на один этаж, передохнули. Вскарабкались на второй этаж… И тут мама сказала, что больше не может. Сползли вниз и поплелись обратно.
Другой посетитель:
— Наших близких хотят перевести в дома престарелых, где нет русскоязычных. Многие и так с трудом говорят, а еще на иврите! Здесь большинство жильцов – "русские", социальная работница говорит по-русски. Здесь им было хорошо. Интеллигентная публика, интересные лекции, кружки. Там они будут просто ждать смерти.
— Окончательное решение еврейского вопроса, — неожиданно и жутко усмехается одна из женщин.
Читатели, видимо, заметили, что в статье нет ни имен собеседников, ни фотографий. Они отказались называть свои имена и фотографироваться, из страха, что государство или муниципалитет будут им мстить. Еврейские старики, пережившие Катастрофу, Гитлера и Сталина, добравшиеся на старости лет до Святой земли, до своей страны — боятся мести государства Израиль за свою излитую безысходность и отчаяние…
Как мы до этого дошли?!
Беседую с социальной работницей "Бейт-Элисии" Тали Литов.
— Изначально этот дом престарелых был рассчитан на 80 жильцов, — говорит она. — Пока он был заполнен, мы могли сражаться, хотя и тогда было много желающих слопать такой лакомый кусочек — большое здание в хорошем состоянии в центре Иерусалима. 11 лет назад -(я тогда работала здесь всего год — дошло до того, что мне пришлось вывести стариков на демонстрацию протеста перед муниципалитетом. Тогда мы победили, в большой степени потому, что стариков просто некуда было переводить: все дома престарелых в Иерусалиме были переполнены. Но сейчас ситуация другая. Год назад минздрав закрыл в "Бейт-Элисии" отделение для лежачих ("сиуди"). Они сочли, что у нас неподходящие условия для таких жильцов. Большая часть персонала была уволена, а количество жильцов сократилось вдвое. Потом начались разговоры о возможном ремонте и переделке помещений, но все это огромные деньги, которые никто не хотел тратить. В итоге мы остались в полупустом здании, и мэрия не желает этого терпеть. Здание стоит десятки миллионов. Может, мои слова прозвучат кощунственно, но это, прежде всего, экономическая проблема.
Изменилась ситуация и на рынке услуг престарелым людям. Минздрав увеличил квоты на иностранных рабочих по уходу за стариками, и большинство тех, у кого есть хоть какая-то родня и поддержка, предпочитают стареть дома. В дома престарелых попадают в основном те, кто совершенно одинок, или старики в таком состоянии, что семья просто не справляется. Поэтому в них оказалось довольно много свободных мест. Например, в двух домах престарелых, принадлежащих той же организации, что и "Бейт-Элисия" — "Бейт-Байер" и "Идан а-заав", — есть в общей сложности 28 свободных мест, туда могут попасть большинство наших жильцов. Есть в Иерусалиме и другие хорошие заведения. Условия стариков не ухудшатся, потому что любой дом престарелых, имеющий лицензию минздрава, должен отвечать тем же требованиям, каким отвечает и "Бейт-Элисия". Конечно, будет разрушена наша микро-община, и это очень тяжело. Нам, персоналу, не менее тяжело, чем самим старикам. Но сделать что-либо вряд ли возможно.
Наши жильцы — сильные люди. Они выдерживают это лучше меня, — в голосе женщины слышны слезы. Увы, с позиции логики экономических отношений и с позиции души видны разные вещи…
Я решила посетить "Бейт-Байер" — одно из заведений, в которое будет направлена группа жильцов "Бейт-Элисии". Здание приятное, ухоженное, гораздо более новое. Вплотную к нему примыкает автомобильная стоянка (в Старом Катамоне с парковкой большая проблема), тихий солидных размеров дворик, просторный холл с телевизором и аквариумом. Для самостоятельных стариков тут может быть вполне неплохо.
Но вот к зданию подъезжает амбуланс, и работник дома престарелых выгружает из него инвалидное кресло со старушкой. Быстрым и твердым шагом грузчика он катит живую "поклажу" по выбоинам асфальта к входу. А старушка, сжав губы, прикрыв глаза и неестественно выпрямившись, как при сильной боли, безмолвно сосредотачивает все свои силы на том, чтобы удержать подпрыгивающую на ухабах голову…
… Наверное, эта статья ничего не изменит, как и предрекает социальная работница "Бейт-Элисии". Но может быть, у кого-то что-нибудь перевернется, и выселение беззащитных стариков из их последнего дома будет снова отложено. А если и нет — человеку, над которым рушится небо, просто немного легче, когда кто-то плачет вместе с ним…
Постскриптум. За считанные часы до сдачи номера в печать из иерусалимского муниципалитета поступил ответ на наш запрос. Чиновник, недавно заступивший на должность ответственного за сферу социального обеспечения ("махзик тик реваха"), заверил активистов спасения "Бейт-Элисии", что уже лично занимается этим вопросом. По его словам, спасти здание не представляется возможным, но его команда ищет в Иерусалиме альтернативное помещение меньшего размера, куда можно будет перевести всех жильцов "Бейт-Элисии" вместе с любимым персоналом. Такое решение устроило бы всех.
Мы будем следить за продвижением решения и держать в курсе наших читателей.
[nn]
https://www.isrageo.com/2018/12/27/dtp-3/
