С чего начинались фильм “Миллионер из трущоб” и телесериал Quiz
Лилиана БЛУШТЕЙН
В сентябре 2001 года, за несколько дней до того, как мир изменился навсегда на руинах Всемирного торгового центра, в британской телестудии в Элстри разворачивалась драма иного масштаба — камерная, абсурдная и удивительно живучая. В центре её находился тридцативосьмилетний майор Королевских инженеров Чарльз Уильям Ингрэм: человек с безупречной выправкой, дипломом магистра корпоративного управления и пятидесятитысячным долгом на кредитных картах.
Спустя семь лет индийский режиссёр Викас Сваруп, а за ним и Дэнни Бойл превратят формат телеигры "Who Wants to Be a Millionaire?" в притчу о судьбе, любви и трущобах Мумбаи. Но задолго до того, как вымышленный Джамаль Малик доказал следователям, что знания рождаются из самой жизни, реальный британский офицер пытался доказать Королевскому суду Саутуарка, что знания — или, по крайней мере, правильные ответы — иногда приходят вместе с приступом бронхита у соседа по студии.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
АНАТОМИЯ КАШЛЯ
Первая серия игры Ингрэма выглядела как эталонный провал. Он с трудом добрался до четырёх тысяч фунтов, растратив две из трёх подсказок и оставив у продюсеров компании Celador стойкое ощущение, что на следующий день съёмки займут не больше пяти минут. Однако наутро майор вернулся в кресло с совершенно иной тактикой. Он начал рассуждать вслух, перебирая варианты ответов, словно пробуя их на вкус — и каждый раз, когда он произносил верный вариант, из зала раздавался сухой отчётливый кашель.
Кашель принадлежал Теквену Уиттоку, преподавателю колледжа из Кардиффа, сидевшему в ряду запасных игроков. По версии обвинения, накануне вечером жена майора, Диана Ингрэм — сама успевшая ранее выиграть на этом же шоу тридцать две тысячи фунтов, — выстроила с Уиттоком нехитрую акустическую систему навигации. Когда Ингрэм добрался до финального вопроса о гуголе (единице со ста нулями), ведущий Крис Таррант вручил ему чек на миллион фунтов. Чек был аннулирован восемь дней спустя, так и не превратившись в деньги.
Судебный процесс в апреле 2003 года превратил Ингрэма в национальный анекдот и имя нарицательное. Присяжные признали его, Диану и Уиттока виновными в попытке мошеннического завладения ценной бумагой. Майор получил восемнадцать месяцев условно, штраф, счёт за судебные издержки и вежливое, но не допускающее возражений письмо от Армейского совета с предложением подать в отставку после шестнадцати лет службы.
ТЕНЬ СОМНЕНИЯ И СТАРЫЕ ГРЕХИ
Самое примечательное в истории “кашляющего майора” то, что с годами однозначный приговор превратился в предмет почти конспирологических споров. Сторонники Ингрэма — среди которых оказались и журналисты-расследователи, и драматург Джеймс Грэм, превративший эту историю в успешную пьесу и мини-сериал Quiz — указывали на уязвимости обвинения. Выяснилось, что присяжным в суде проигрывали не сырую студийную запись, а смонтированную звуковую дорожку, где кашель Уиттока был искусственно выведен на передний план, тогда как остальные сто девяносто с лишним покашливаний в душной студии остались в тени. Сам Уитток всю жизнь страдал от аллергии и астмы, а Крис Таррант, сидевший в двух метрах от игрока, под присягой заявил, что во время съёмок не слышал вообще ничего подозрительного.
Однако репутацию невинной жертвы телевизионного монтажа портил сам Чарльз Ингрэм. Всего через несколько месяцев после первого приговора, в ноябре 2003 года, он снова оказался на скамье подсудимых — на этот раз в Борнмуте, по делу о страховом мошенничестве, не имевшем никакого отношения к телевидению. Следствие установило, что ещё летом 2001 года, незадолго до триумфа в студии, он скрыл предыдущие страховые выплаты при оформлении полиса в компании Direct Line, а затем потребовал тридцать тысяч фунтов за якобы произошедшую в его доме кражу со взломом. Суд приговорил его к двум годам условного заключения, а адвокат в качестве смягчающего обстоятельства ссылался на депрессию подзащитного и долги, достигшие к тому моменту четырёхсот тысяч фунтов.
ВСТРЕЧА С ГАЗОНОКОСИЛКОЙ И ТИХАЯ ГАВАНЬ
Последующие годы Чарльза Ингрэма напоминают хронику человека, преследуемого не столько злым роком, сколько хронической бытовой неустроенностью. Он пытался писать романы, участвовал в реалити-шоу вроде “Обмена жёнами”, чинил соседям ноутбуки и торговал ювелирными изделиями ручной работы на ярмарках.
В сентябре 2010 года его фамилия снова попала в заголовки британских таблоидов — на этот раз с анатомическими подробностями. В прессе и городских легендах этот эпизод порой обрастает слухами о потере пальцев рук, однако в действительности пострадала нога: подстригая траву на склоне своего сада в уилтширской деревне Истертон, Ингрэм поскользнулся на "спрятавшемся" в высокой траве гнилом яблоке. Вращающееся лезвие газонокосилки прошло сквозь новый резиновый сапог и отрезало ему фаланги трёх пальцев стопы. Позже, в присущей ему невозмутимой манере, бывший сапёр заметил репортёрам, что срез получился настолько чистым, что лезвие косилки ещё долго не придётся затачивать.
Сегодня Чарльз Ингрэм, которому уже за шестьдесят, живёт тихой жизнью в английской провинции — вдали от софитов, но совсем не в забвении. Выход сериала Quiz в 2020 году подарил ему неожиданную волну сочувствия в социальных сетях, где он с удовольствием общается с подписчиками, иронизирует над собственным прошлым и по-прежнему настаивает на своей невиновности в деле двадцатипятилетней давности. Миллион фунтов так и остался несбывшейся мечтой и строчкой в банковском чеке, но взамен бывший майор получил нечто более долговечное: статус человека, который сумел превратить обычный человеческий кашель в самый дорогой звук в истории британского телевидения.
