Тридцать лет как один день: заметки давнюка
Владимир ПЛЕТИНСКИЙ
11.01.1991. Это не просто дата, это второй день рождения нашей семьи. Именно в этот день тридцать лет назад мы начали новый отсчет нашей жизни.
Остались позади полтора года сбора документов и стояния в овировских очередях. Совершенно не вспоминался родной, но такой чужой Ташкент. И уж тем более слякотная Москва, где мы провели последние две недели советской жизни, стараясь потратить как можно больше неразменных на конвертируемую валюту рублей. Жили в гостинице "Интурист", шиковали, гуляли по первопрестольной и показывали ее нашему сыну Мишке. Ну и решали бюрократические вопросы в израильском консульстве.
Помню очередь в посольство Нидерландов, где вел прием израильский консул. Никогда не забуду, как на глаза навернулись слезы, когда за забором я увидел израильский флаг — такой ныне родной и привычный. Впрочем, знаком я с ним был с детства — в моей коллекции почтовых марок было несколько израильских, которые по совету осторожных родителей я хранил в отдельном кляссере — чтобы, не дай Бог, их не увидели посторонние. Ха! Именно эти марки я в первую очередь и показывал своим одноклассникам. Однажды ко мне забежал один из них с просьбой придти к нему домой и прихватить с собой этот альбомчик. Оказалось, что эта семья баптистов-юдофилов, для которых все еврейское — свято, а Израиль — место силы. Когда-нибудь расскажу об этой семье отдельно, она этого заслуживает.
Были выброшены за ненадобностью копии писем от свежерепатриировавшихся и староживущих израильтян с полезными советами. Помните? Жаль, что не прихватил с собой — это были такие документы истории! Привожу одну из цитат по памяти:
"Саррочка, выбрось всех этих глупостев из головы и из чемодана, вези сюда побольше хрусталей и ковров, их хорошо покупают арабы. Возьми простыни с подушками, здесь очень плохие и дорогие. Накупи зубной пасты, мыла и туалетной бумаги, все это в Израиле очень дорого. И вставь побольше золотых зубов, потом коронки снимут и ты сможешь обменять их на шекели…"
Ну и т.д.
Никогда не забуду, как в Шереметьево наш шестилетний Мишка, увидев в магазине дьюти-фри кока-колу, стал просить купить ему бутылку. Но как мы могли пойти на такую роскошь — потратить целый доллар из 150, которые Софья Власьевна позволила нам вывезти из СССР? Мы же ехали в незнаемое!
Уже в будапештском аэропорту, когда нас окружили сотрудники служб безопасности и Сохнута, моя Елена, сказав, что один доллар не решит нашу судьбу, спросила одну из девушек, нельзя ли дойти до магазина и купить ему бутылочку колы.
— Зачем покупать? — удивилась наша синеглазая соплеменница. — Сейчас я вам принесу сколько угодно.
И принесла не только Мишке, но и нам. О, это была вкуснейшая кола на свете!
Через несколько часов самолет венгерской авиакомпании "Малев" унес нас в страну, которая и стала нашим домом с первого же дня. Утомленный Мишка уснул еще до взлета, и мы с трудом растолкали его уже после приземления в аэропорту имени Бен-Гуриона.
Когда мы оформляли наши документы и получали теудат-оле, сотрудник министерства абсорбции сказал — совершенно не дежурно:
— В дате вашей алии пять единиц. Это на счастье. Запомните этот день навсегда.
И мы запомнили его. А сегодня, когда я пишу эти строки, сложились в одной дате четыре единицы — 11.01.2021. И они, несмотря на пандемию, тоже на счастье.
Мы давным-давно стали давнюками — ватиками, старожилами страны. Моя Елена уже прожила здесь больше половины своей жизни, не говоря уж о Мишке. В нынешнем году пройду этот экватор и я.
Жалел ли я хоть раз о том давнем решении отправиться в Израиль? Ни разу. Моя семья приняла Страну со всеми ее достоинствами и недостатками, и Израиль принял нас такими, какими мы были, есть и будем.
Ровно пять лет назад в честь четвертьвекового юбилея я написал заметку "И кому Сарры в пыльных, Шлёма?", в которой рассказал о нашей отъездно-приездной эпопее. Надеюсь продолжить эту традицию и через десять лет, и через двадцать, и через… ну, сколько будет отмерено судьбой. Благо, что далеко не со всеми воспоминаниями этих сумасшедших дней я пока что поделился — кое-что приберег и на будущее.
