Вспоминая Узи Хитмана, которому сейчас исполнилось бы 70 – если бы он не скончался в 52
Фрэдди ЗОРИН
Музыкант был судьбы воплощеньем,
Зыбкой жизни моей силуэт,
Он был послан ко мне, как спасенье,
Словно рифме забытой – поэт.
Он меня воскресил из забвенья,
Он мне душу вернул и любовь.
Музыкант стал моим вдохновеньем,
И я знаю, что с ним встречусь вновь…
Автор этих строк – безвременно ушедшая из жизни талантливая российская поэтесса Татьяна Снежина. Стихи эти пришли на память в связи с приближающейся календарной датой: на следующей неделе исполнилось бы 70 лет замечательному израильскому певцу, композитору, режиссеру и телевизионному ведущему Узи Хитману, рано ушедшему из жизни.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
На свет Узи появился в Гиват-Шмуэле, в семье евреев, переживших Холокост. Родители Узи и его брата Хаима соблюдали иудейские традиции, более того: отец мальчиков до войны обучался у одного из известных хазанов, а после стал служить кантором в синагоге. Эту деятельность глава семейства продолжил в Рамат-Гане, куда семейство перебралось, когда Узи исполнилось шесть лет. Но детей своих, воспитывавшихся в религиозном духе, он, тем не менее, отдал учиться в светскую школу, желая, чтобы они развивались разносторонне. Родителям было важно прививать сыновьям и любовь к музыке: двое братьев слышали ее в доме с самого раннего детства, причем не только записи канторского пения – звучали произведения европейской классики, и образцы современной музыкальной культуры.
Семья жила небогато, но отец и мать, тем не менее приобретали для Узи и Хаима те книги, которые они считали полезными и важными. Когда Узи исполнилось 11 лет, ему подарили гитару. Понимая, что нанять педагога для обучения игре на этом инструменте ему едва ли смогут, Узи стал перебирать струны сам, и вскоре, к удивлению родных, заиграл! А через шесть лет, поднакопив денег, бабушка сделала внуку подарок, о котором он и не мечтал – пианино. За клавиши семнадцатилетний уже юноша сел, также научившись играть самостоятельно.
К тому времени музыкальный дар Узи уже не вызывал сомнений. Особый интерес у него вызывало творчество легендарных групп «The Beatles» , «Rolling Stones», исполнительское мастерство выходца из Алжира, французского шансонье и актера еврейского происхождения Энрико Масиаса.
Когда Хитмана призвали на армейскую службу, он записался на курсы летчиков, но вскоре (были на то причины) его отчислили. Летать в небе была ему не судьба, но парня ждал взлет на другом поприще: Узи стал участником одного из ансамблей Армии Обороны Израиля — «Пикуд мерказ». Тогда же, в 1971-м, состоялся и композиторский дебют Хитмана, сочинившего свою первую песню «Нигуна шель а-шхуна», название которой можно перевести на русский язык как «Мелодия городского района». Через пять лет песню эту записал популярный певец Изхар Коэн, тот самый, напомним, что принес Израилю победу на музыкальном конкурсе Евровидения в 1978 году.
Первый блин у Хитмана уж точно не вышел комом. В конце своей службы в ЦАХАЛе, в день демобилизации, Узи представил новое произведение «Ми яда ше-ках ихие» («Кто же знал, что будет так»). Во время Войны Судного дня Хитман выступал с этой песней перед защитниками еврейского государства. Услышав ее, разрешения включить песню в свой репертуар попросил певец Боаз Шараби. На следующий день после того, как композиция впервые прозвучала в его интерпретации, Узи Хитман проснулся знаменитым. К нему один за другим начали обращаться певцы и актеры – с просьбами сочинить для них песенные произведения. В 1976-м слава Хитмана вышла за пределы Израиля после того, как он вместе с Одедом Бен-Хором исполнил на фестивале хасидской музыки композицию «Адон олам» («Властитель мира»). Песне было присуждено второе место, она стала подлинным хитом, продолжая оставаться им до сих пор, по прошествии многих десятилетий:
Властитель мира царствовал
до создания Им всех творений;
и когда, по воле Его,
был создан этот мир…
…Он был, Он есть,
и Он пребудет вечно,
в великолепии Своем…
Мелодия песни впитала тепло родительского дома, где вырос автор, в ней раскрылась еврейская душа поэта, композитора и певца.
В 1978-м Узи принял участие в фестивале детской песни, представив композицию «Элохим шели, рацити, ше-теда» («Боже мой, хотел я, чтоб Ты знал»). Этим произведением Хитман открыл новую страницу в своем творчестве. Сочинять для юных слушателей – особый дар, и Узи показал, что обладает им. На этой почве Узи начал сотрудничать с телевидением. Дети и подростки семидесятых годов в Израиле, безусловно, хорошо помнят Хитмана по телепередаче «Парпар нехмад» («Милый мотылек»), которая завоевала широкую популярность.
В 1979 году событием музыкальной жизни еврейского государства стал выход альбома «Ноладти ла шалом» («Я родился для мира»), являвшегося итогом семилетнего творческого труда Узи Хитмана. Песню «Ноладти ла шалом», которая дала название всему его альбому, Узи написал к счастливому событию в своей семейной жизни: появлению на свет в 1978 году первенца – Идо. Позднее музыкально-поэтическое произведение это было посвящено визиту в Израиль президента Египта Анвара Садата и миру, который установился между двумя соседями (и поддерживается до сих пор). Песня эта звучала, и продолжает звучать в разных исполнениях:
Для мира я рожден, чтоб в мире жить,
Чтобы мечтать, творить, чтобы любить,
Для песен, что взовьются над землей,
И их услышит и поймет любой…
Таков смысловой перевод этого хита с иврита на русский язык.
В первой половине 1980-х Хитман создавал композиции в средиземноморском стиле, которым он тогда увлекся. В частности, для Хаима Моше была написана песня «Тода» («Спасибо») и «Зе симан» («Это знак»), для Зоара Аргова – «Кмо шикор» («Как пьяный») и «Ад матай, Элохи» («Доколе, Боже мой»), для Маргалит Цанани – «Кмо ше ата йодеа» («Как ты знаешь»). В 1983-м Хитман с большим успехом выступал с концертами перед еврейской аудиторией в Европе, ЮАР, США и Южной Америке. В 1985-м сочинил песню «Кмо цоани» («Как цыган»), предложив участвовать в исполнении певцу Игалю Башану. Далее к ним присоединился Йонатан Миллер: так родилось трио «Кмо цоани». Песня с озвученными в ней параллелями судеб двух народов-скитальцев на пути к трудному счастью, была тепло принята в Израиле и, прозвучав на отборочном конкурсе «Евровидения», заняла второе место. По следам этого события Узи и Игаль в творческом содружестве написали песню «Анахну нишъарим ба-арец» («Мы остаемся в Израиле»), которая была названа «песней года» в 1985-м по итогам конкурса, проведенного радиоканалом «Решет Гимель». Развивая успеха, трио создавало новые композиции, вошедшие в альбомы «Анахну нишъарим ба-арец» и «Афсакат хашмаль» («Отключение электричества»).
В 1986-м, ко Дню Независимости Израиля, трио записало песню «Ма нишъар ли» («Что мне остается»). Слова сочинил знаменитый поэт-песенник Эхуд Манор, а музыку написали Хитман и Башан. В том же году трио участвовало в музыкальном фестивале с песнями «Эрец а-цабар» («Страна кактусов») и «Адони рош а-ир» («Господин мэр»). В 1985-1988 годах участники трио готовили детскую программу на телевидении — «Хоппа хей», которая была очень популярна в стране. Продолжал Хитман и сольное творчество. В 1989-м он записал альбом «Ореах» («Гость»), куда вошли такие песни, как «Ба-арец а-зот» («В этой стране»), «Банити байт» («Я построил дом»), «Мутар лану» («Нам можно») и другие. И с новыми своими произведениями, и прежними, полюбившимися меломанам, автор и исполнитель разъезжал по всему Израилю. В том же году вышла в свет и его книга «Сипурим ше-сипарти ле аба» («Истории, которые я рассказывал папе»).
Что касается творчества Узи Хитмана для юных исполнителей и слушателей, то важно добавить: Узи стал пионером в области детского видео, выпустив кассету «Ширим ктаним» («Песенки»). Видеокассета не залежалась на прилавках, за ней последовала целая серия новых записей под тем же общим названием.
В 1990-м, на гребне массовой репатриации в Израиль евреев из СССР, Хитман приезжал с концертами на Урал и в Сибирь для выступлений перед еврейской публикой в составе делегации израильских артистов. Узи был убежден, что в далеких этих местах имя его и творчество никому не известно. Да и, казалось, откуда бы? Каково же было приятное, конечно же, удивление Хитмана, когда, едва выйдя на сцену, он услышал из зала просьбу – спеть «Адон олам»! Узи тогда убедился: еврейский мир един, хотя и разбросан волей судьбы по всему земному шару. В 1992-м Хитман участвовал во втором гастрольном туре – уже не в СССР, а в постсоветскую Россию. Эти выступления были организованы тогда в поддержку артистов, ставших новыми репатриантами и начинавших свой творческий путь на исторической родине своего народа.
Кстати, через несколько лет тот челябинский концерт нежданно отозвался эхом. Случилось так, что сын Хитмана, будучи начинающим водителем, после автомобильной аварии был в тяжелом состоянии, доставлен в больницу, и отец не отходил от него. В больничной палате за парнем заботливо ухаживала медсестра, которая недостаточно хорошо еще владела ивритом. Когда она узнала, что отец Идо – Узи Хитман, то с волнением и радостью сказала, что ей довелось побывать на его концерте в 1990-м, и это помогло ей принять окончательное решение о выезде на постоянное место жительства в Израиль. Вот она – сила искусства, которое, к тому же, что общеизвестно, и исцеляет тоже…
В 1991-м плодовитый автор написал песню «Кан» («Здесь»), занявшую в исполнении Орны и Моше Дац третье место на конкурсе «Евровидения» в Риме. Песню эту, ставшую символом неразрывной связи израильтян с землей Израиля и патриотизма народа Эрец Исраэль, знают и любят не только там, где она родилась и обрела крылья:
Здесь родился я,
здесь родились мои дети,
здесь я собственными руками
построил свой дом в любви.
Здесь и ты со мной,
и все мои друзья,
и после двух тысячелетий
здесь закончились скитания мои…
В 1993-м вышел четвертый по счету сольный альбом Хитмана «Митох тохи» («Внутри меня») с такими песнями, как «Ахава зе коль а-сипур» («Любовь – вот и вся история»), «Елед ми-байт тов» («Мальчик из хорошего дома»), «Мелах а-арец» («Соль земли»). В 1988-1993 годах Узи вел популярную программу для детей и подростков на телевидении с удачно найденным названием, где слово «шалом» из оборота, ставшего псевдонимом классика еврейской литературы, было заменено на «халом» («мечту») – «Халом алейхем». А как они чисты и прекрасны, детские мечты, и как понимал детей, образ их мышления, восприятие ими мира, Узи Хитман! В 1990-е годы его песни записывали такие звезды израильской эстрады, как Арик Айнштейн («Ахшав а-тор леахава» – «Настала очередь любви»), Хаим Моше («Аhавну»). В 2000-м его песня «Ле коль эхад еш» («У каждого есть») в исполнении Лиора Наркиса и автора музыки Шломи Шабата мгновенно стала хитом. В 2001-м Хитман к радости почитателей своего таланта представил еще один альбом – «Шней мекомот» («Два места») на стихи поэта Мирона Изаксона.
Летом 2001-го во Дворце культуры Тель-Авива состоялся благотворительный концерт в поддержку семей ребят, погибших и пострадавших в теракте возле Дельфинариума. Среди знаменитых артистов, принявших участие в мероприятии, был и Узи Хитман. Он спел песню «У каждого есть». Подростки, сидевшие в первых рядах в инвалидных колясках, подпевали, у некоторых по щекам катились слезы…
Узи продолжал сочинять и для многих исполнителей, в том числе – для Хаима Моше («Ат нишмати а-ахрона» — «Ты мое последнее дыхание»), для Йорама Гаона («Ямим шель тшува» — «Дни раскаяния»). В январе 2002-го он был награжден премией «За дело жизни» — в качестве композитора и певца. В мае 2003-го с ансамблем «Даг нахаш» Узи записал обновленную версию песни «Рацити ше-теда».
По удивительному совпадению, фамилию его можно было трактовать как «человек-хит», коим он и был. Хитман создал порядка семисот композиций, многие из них являются ныне неотъемлемой частью музыкальной культуры Израиля. А некоторые стали народными – это и есть высшая оценка творчества поэта, композитора, певца. Но при этом автор был всю свою жизнь скромен и скрытен, состоял из противоречий. К примеру, ашкеназ по рождению, он сочинял замечательные восточные мелодии. А еще – работал на износ, почти не отдыхая, не щадя себя, целиком и полностью отдавшись творчеству, как будто боясь не успеть. В итоге случилась беда: Хитман ушел из жизни в 52-летнем возрасте от внезапной остановки сердца ночью 17 октября 2004 года. Спасти его медикам, увы, не удалось…
Узи Хитмана похоронили на кладбище «Яркон». А его мемориал создан в Рамат-Гане. Там, по решению муниципальных властей, одну из площадей в районе, где Узи проживал, переименовали в Кикар Хитман (Площадь Хитмана). Его именем названы улицы и центры культуры в израильских городах. Но лучшая память о нем – это, конечно же, его творения, оставленные нам:
Даны нам песни в дар, и он чудесен,
И отступают горе и беда,
Хотя смолкают быстро звуки песен,
Но остаются в сердце навсегда.
И с песнею уляжется тревога,
Проглянет снова из тумана даль,
Светлее станет впереди дорога,
И сменит радость мрачную печаль…
[nn]