Путевые заметки израильского ученого
Леонид СМИЛОВИЦКИЙ
Лечу в Барселону в первый раз. Повод: участие в международной конференции "Советские дети, война и Холокост" в Барселонском университете.
В Испании я никогда не бывал, только слышал, читал, видел на фото и в кино. Сейчас этим никого удивить, мир меняется быстро, время летит стремительно. Люди знакомятся, ссорятся, мирятся, хотят знать друг о друге больше. Молодым это легко, они быстро впитываю перемены. Мне и моему поколению, для которых авторучка, тетрадь и энциклопедия служили главными инструментами познания — труднее. Нужно приспосабливаться. Делаю усилие над собой и я. Сейчас передо мной не блокнот и ручка, а диктофон и планшет (портативный компьютер).
Если вы выбрали утренний рейс, чтобы раньше прилететь, то бессонная ночь вам обеспечена. Мой вылет в половине седьмого утра, а это означает, что в аэропорту им. Бен-Гуриона нужно быть за три часа и такси забирает из дома в половине второго ночи. Из Иерусалима, где я живу, маршрутное такси следует прямо в аэропорт. Удобно. Водитель собирает пассажиров по дороге, заезжаем в деревню Абу-Тор, это теперь район Иерусалима. В такси подсаживаются два арабских юноши, коротко стриженные, джинсах, энергичные… На входе в аэропорт я прохожу свободно, а их досматривают. Израильская служба безопасности знает своё дело.
Впервые лечу на конференцию зимой. Совсем отвык от холода за 23 года в жизни в Израиле. Нет тёплых вещей и обуви, организм забыл, что это такое минусовая температура. Но какая в Испании зима? Это в России, Германии, Франции — морозы, а в Испании в декабре + 15, как в Израиле. Можно жить, хотя те, у кого снега нет — завидуют. Но это не про меня.
Смотрю по сторонам. Вот три девушки-подростка 14-15 лет устроились прямо на полу. Напротив стойка для подзарядки мобильных телефонов и компьютера. Подзарядка трех типов. Если забыли шнур, не беда, положите на специальную полочку и ваш электронный носитель будет заряжен автономно. Можно сделать это с помощью обыкновенной розетки или входа USB. Невольно становлюсь свидетелем любопытной сценки. В ожидании подзарядки своих телефонов девушки знакомятся. Разговор идёт на английском языке. В руках одной немецкий паспорт.
— Ты немка? — спрашивает у неё новая знакомая.
— Нет, я еврейка из Германии, — слышу в ответ.
— А я русская еврейка из России.
— Правда? — удивляется "немка", тогда я тоже русская.
— Правда? — в свою очередь удивляется вторая девушка.
— Да, — продолжает "немка", у меня родители из Москвы.
— А у меня из Кишинева, — поясняет "русская".
При этом разговор, как начался, так и продолжался по-английски.
Объявили посадку. Читаю на иврите надпись на борту самолета:
"За границей государство — это ты". Ну, как после этого не гордиться своей страной?
Прилетел по расписанию. Полет прошел незаметно благодаря аудиокниге, просмотру кинофильма и записи путевых впечатлений, которые я делал с началом путешествия. В справочнике я вычитал, что Барселона является столицей автономной области Каталония, порт на Средиземном море, крупнейший промышленный и торговый центр Испании. Один из важнейших туристических перекрестков в европейских маршрутах. Население Барселоны почти 1,8 млн. чел., второй город в Испании по численности населения после Мадрида и десятый в Европейском союзе. В пригородах города проживает 3,2 млн. чел.
В 1992 г. Барселона принимала летние Олимпийские игры, в 2013 году в Барселоне проходил чемпионат мира по водным видам спорта.
АНГЛИЙСКИЙ НЕ В ПОЧЕТЕ
Кругом все на испанском, английской речи не слышно. По дороге из аэропорта в Барселону, не только указатели, но и реклама игнорируют английский язык и всех, кто им пользуется. Водитель такси, когда я попытался обратиться к нему на английском, стал объясняться жестами. Устроившись в гостинице, я пошёл знакомиться с городом. И вскоре обнаружил ту же картину: одна испанская речь, только испанские вывески. Когда приходилось спрашивать дорогу, ситуация не менялась. Гостеприимные и участливые испанцы силились помочь, но… Если вы обращаетесь к прохожему на английском, то первая реакция — это удивление. Потом человек надувал щеки, выкатывал глаза (испанцы очень эмоциональны) и начинались догадки, что вы спрашиваете? Очень скоро вы сами жалеете, что не владеете испанским, но на русском или иврите в Барселоне точно не говорят.
СЮРПРИЗЫ В ГОСТИНИЦЕ
Первый — когда я, получив магнитную карточку-ключ, направился к лифту, чтобы подняться на четвёртый этаж. Лифт отворился, и я смело шагнул вперед. К своему удивлению, когда двери захлопнулись, я не обнаружил панели с кнопками. Лифт застыл на месте, двери закрыты, что делать? Спасло то, что кто-то вызвал лифт, и он заработал. Оказывается, нажимать ваш этаж необходимо снаружи ещё до входа в лифт.
Второй — произошёл через минуту, когда я попытало отпереть дверь моего номера. Сделать это я должен был с помощью магнитной карточки, но тогда почему дверь не поддавалась? Проделав эту операцию несколько раз и подёргав ручку, уже почти собравшись просить помощи в лобби, я сообразил, в чем дело. Оказывается, вопреки всем правилам противопожарной безопасности, дверь со стороны коридора открывалась внутрь комнаты, а не снаружи. Я с облегчением вздохнул, второе препятствие было преодолено.
Третий — когда с дороги я захотел принять душ и обнаружил три крана — (1) общий смеситель, чтобы наполнить ванную, (2) кран со шлангом и еще один (3), закрепленный стационарно над головой. Но управлять тремя кранами нужно было только двумя ручками. Когда предвкушая удовольствие от водной процедуры, я разоблачился и залез в ванную, оказалось, что это целая наука. Действуя методом проб и ошибок, я пытался разобраться, как эта мудреная система работает? Холодная и горячая вода поливали меня совершенно неожиданно снизу, сверху или с боку … Устав экспериментировать, я просто налил ванную и погрузился в нее. Кто сказал, что познание плодов прогресса — это легко?
НА ЗАВТРАКЕ
Утром нужно перекусить. Спускаюсь в ресторан при гостинице. Завтрак среднеевропейский, а это означает — шведский стол (самообслуживание). Яйца, омлет, яичница, ветчина, поджаренные колбаски, ломтики красной рыбы, молочное — сыры, творог, брынза, на десерт — соки, чай, кофе, фрукты. Конечно, этот не разносолы гостиниц в Израиле, но голодным не будешь. Однако есть ли в гостинице хлеб без глютена? С возрастом у меня появились к нему противопоказания. Известно, что до конца XIX в. человечество не знало о существовании дрожжей. Тем не менее, люди как-то обходились. Пивовары варили пиво, а пекари пекли хлеб и сдобу. Всё это было возможно благодаря активно применявшимся в те времена процессам естественной ферментации, запускаемым без участия других микроорганизмов. Хлебную закваску делали из натуральных продуктов.
Итак, когда я спросил о хлебе "gluten free" официантка на секунду задумалась, потом поняла вопрос и утвердительно кивнула — есть! Но нужно подождать 10 мин. и вскоре принесли две горячие булочки. Оказывается, стандарты Евросоюза требуют сейчас такой род услуг, и булочки оперативно испекли по моему заказу. Мелочь, а приятно.
НАЧАЛО ЗНАКОМСТВА С ГОРОДОМ
Моя гостиница недалеко от исторического центра Барселоны и очень удобно смотреть достопримечательности. Конечно, я знаю, что Барселона — это, можно сказать, бывший еврейский город. Еврейская община Барселоны — одна из древнейших в Испании и впервые упоминается в документах 9 в. н.э. Место, где находилось старое еврейское кладбище, до сих пор называют Montjuich (Еврейская гора), а главная улица в старом еврейском квартале — Calle del Cal (Квартал кагала). В 1492 г. через порт Барселоны Испанию покинули многие евреи. Их присутствие возобновилось в стране только в начале 20 веке, когда в Барселону приехали евреи из Марокко и Турции, Греции и других балканских стран, а потом и из Польши, Румынии. Община содержала воскресные школы и талмуд-тора, летние молодежные лагеря и дом для престарелых. В Барселонском университете читались лекции по еврейской истории и литературе. Во время Второй мировой войны испанских евреев не депортировали в лагеря смерти. Наоборот, в Барселоне существовал пункт Джойнта для беженцев. В наши дни местная еврейская община продолжает оставаться одной из самых больших в Испании (3500 евреев). В Барселонском университете работает кафедра иудаики, в городе Барселоне действует консульство Израиля.
АТМОСФЕРА НА УЛИЦАХ
Сегодня выходной день, а значит, люди отдыхают. Офисы закрыты, но транспорт в отличие от Израиля работает. Кругом новогодние базарчики, испанцы готовятся к Рождеству. Магазины и магазинчики, киоски и лавочки полны сувениров. Выигрывают те, кто продаёт что-то съедобное — пирожки, сахарную вату, жареные орешки и семечки, кукурузу. Предлагают настоящие, а не пластмассовые елки. Причём не такие, которые вырубают в результате прореживания леса, и если не купят, то не жалко на дрова, полумусор, что называется. Нет, это отборные елки, которые несколько лет выращивали в специальных питомниках. Ровненькие, аккуратные, пушистые. Каждое деревце просто на выставку, жалко, что срок жизни у него такой короткий. Настоящие, большие, выше трех метров, живые елки были установлены в холле моей гостиницы и вестибюле Барселонского университета, где проходила конференция. Насколько серьезно и трогательно относятся испанцы к традиции католического Рождества, не жалея денег, времени и сил вырастить такие красивые деревья свой праздник раз в году.
На улицах спокойно, нет вооружённых людей. Не видно полиции и солдат. Правда, в нескольких местах скопления туристов я заметил трех полицейских, которые больше напоминали наряженных франтов. Особенно, один, с бородкой, в берете и с бронежилетом. Кобура с пистолетом на боку и автоматом на груди. Ботиночки начищены, оружие новенькое, которым явно ещё не пользовались. Какие-то опереточные герои, а не полицейские. Интересно, как они себя будут вести, когда возникнет действительно нештатная ситуация? Успеют ли отреагировать как нужно или это просто красивый жест государства, чтобы успокоить граждан и напомнить, у кого власть. После Израиля, где полицейские — это настоящие стражи порядка, а не номинальные, натренированные не только в ходе учений, но и терактами, я смотрю на местную полицию как на артистов кино, которых только что переодели в костюмерной, чтобы позвать в кадр. Иду смотреть храм Святого Семейства или Саграда Фамилия. Это сооружение невероятной красоты расположено в районе Эшампле. Великий архитектор Антонио Гауди работал над ним с 1884 г. вплоть до своей кончины в 1925 г., так и не успев достроить это великое сооружение. Саграда Фамилия не достроена до сих пор, что планируется завершить только в 2025 г., к столетию смерти великого архитектора.
ПРИВЕТ ИЗ ПРОШЛОГО
На одной из улочек в центре Барселоны мое внимание привлек яркий плакат с серпом и молотом. До боли знакомая символика заставила остановиться. Надпись на каталонском языке гласила: "Голосуйте за рабочий класс, и мы все сделаем для вас!" Какие знакомые призывы, какое влияние они имели на людей поколения моих родителей, скольким вскружили головы и чем все кончилось? Сколько жертв, сколько крови. Сегодня в Испании коммунисты — это маргиналы, а раньше было совершенно по-другому. Отойдя в сторону, я вижу магазин с броской вывеской, название которой покоробило. На витрине большими черными буквами на фиолетовом фоне было написано буквально следующее — "Тотальная ликвидация". По-испански это обозначает совершено невинное понятие "распродажа", однако, в голове у меня, как еврея и историка, рождаются при этом совершенно определенные ассоциации.
СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ
Барселона большой город, в Испании второй после Мадрида. Пассажирские потоки непрерывно курсируют из стороны в сторону. Современный городской трамвай, метро, автобусы, но само распространённое — это мопеды. После Крита и Родоса я никогда в жизни не встречал их в таком количестве. Ими уставлены все улицы и тротуары. По всему видно, что это наиболее удобный и популярный вид транспорта, мобильный и экономичный. Мопедам пробки не страшны, и припарковаться можно в любом месте.
МУЗЫКАНТОВ НЕТ
Ещё одна особенность зимней Барселоны — отсутствие уличных музыкантов и нищих на вашем пути. В витринах ресторанов и кафе выставлены картинки предлагаемых блюд. Цены значительно ниже, чем в Израиле. Там где за порцию мяса с картофелем фри, салатом и чай берут 6 евро (25 шек.), в Израиле — 50 шек., а мороженное — вообще 1 евро.
ЛИЦА НА УЛИЦАХ
Нет засилья арабов, африканцев, китайцев, вижу преимущественно европейские лица. Исключение составляют латиноамериканцы и индейцы, которые разбавляют общую картину. Почему Испанию не затронуло то, что произошло в других станах Европы, и особенно во Франции, Австрии, Англии, Германии, Бельгии? Почему мусульмане сюда не пришли, почему их здесь не принимают? Почему они здесь чувствуют себя неуютно? В этом мне предстоит ещё разобраться. Хожу, смотрю, дышу, наблюдаю. Солнце село, освещения не хватает, фотографировать нельзя, но возвращаться не хочется. Моё пребывание в Барселоне настолько кратковременное. Однако к вечеру, находившись до бесчувствия, я добрел до гостиницы, поужинал и ощутил, что день наполнился до отказа и можно никуда не спешить. Завтра начинается конференция, придётся сидеть в помещении до вечера.
СЛУЧАЙ В ЗАКУСОЧНОЙ
Организованный ужин для участников конференции предусмотрен не был, на мелкие расходы выдали командировочные. Может, это и к лучшему, по крайне мере, была свобода маневра. Я нашел уютное местечко, заказал любимое блюдо. Мой коллега Александр Круглов из Харькова, с которым мы знакомились с вечерней Барселоной, уговорил на стакан красного вина. Нас обслуживал расторопный паренек до 30 лет, улыбчивый, с внешностью человека из Юго-восточной Азии. Повод поговорить возник сам по себе. Я спросил хлеб без глютена, захотел проверить, знают ли об этом в таком маленьком заведении? Меня не поняли. Тогда другой посетитель, юноша лет 25, с роликовой доской в руках, перевел мой вопрос на испанский. Оказалось, что такого хлеба у них нет, и даже о нем тут не слышали. Однако парень с роликовой доской знал, он же в свою очередь поинтересовался, откуда мы? Я сказал, что из Израиля. "Израиль? Это хорошо". "Почему? Израиль не все любят", — не унимался я. "Не любят дураки. Вы боретесь с террором, вы на передней линии борьбы. За вас должна быть вся Европа, а Европа Израилю мешает. Дураки. Дураки".
Когда парень с роликовой доской ушел, я решил выяснить, откуда родом официант? Внешность молодого человека говорила, что он приезжий. Оказалось, что из Непала. В Испанию он попал из Англии, где имел студенческую визу. Почему не остался в Англии? После двух с половиной лет обучения в университете (диплом бакалавра по менеджменту ресторанному хозяйству), работу не нашел. За право оставаться в Англии потребовали в год 10 тыс. фунтов стерлингов (потом эта сумма растет), и пришлось уехать в Испанию по туристической визе. За 700 евро они с другом сняли студию, зарплата — 1150 евро в месяц, питание бесплатное. На жизнь хватает, но если женишься, тогда нет. Из Испании никто не гонит, но продолжать так жить нельзя. Что в перспективе? Уеду в Канаду, там еще проще. В завершение нашей беседы я поинтересовался, слышал ли он про Израиль? Израиль — это хорошо! Почему? В Израиле был, израильтян видел? Нет, не был, но они очень хорошие люди, добрые вежливые, не жадные и отзывчивые. В Непале много туристов из Израиля, а когда у нас произошло землетрясение, Израиль очень помог. Про арабо-израильский конфликт он ничего сказать не мог, или не захотел?
СЛУЧАЙ В ТАКСИ
Конференция закончилась, завтра домой в Израиль. С вечера я упаковал чемодан и заказал такси. Я уже был готов расстаться с Барселоной, как неожиданно она подарила мне еще одну историю. Итак, 16 декабря 8 часов утра, вестибюль гостиницы, такси подано. Каково же было мое удивление, когда за рулем оказалась миловидная женщина. Для человека из Израиля женщина-таксист большая редкость. По крайней мере, для меня, водительниц автобусов видел, а вот такси — ни разу. Правда, вчера на улицах Барселону я уже заметил одну, но мне показалось, что это случайность. И вовсе не рассчитывал, что в аэропорт повезет меня женщина. Если пробок нет, то это полчаса быстрой езды.
Я люблю завести разговор с таксистками, чтобы скоротать время и вот сейчас тоже решил задать пару вопросов. Начал с традиционного, понимает ли водитель по-английски? И услышал — "a little bit", то есть чуть-чуть. Откуда, спрашиваю знание языка? И слышу — из воздуха, сажусь в такси и начинаю учиться. Я про себя подумал — способная. На мои вопросы она просто и откровенно начала рассказывать. Назовем ее Джулия. В Испании живет 6 лет, приехала из Румынии, мама двух дочерей 15 и 20 лет. Я переспросил два раза, не ошиблась ли — старшей дочери 20 лет? Джулия выглядела очень моложаво. Джулия улыбнулась, нет, все правильно, мне 43 года. Шесть лет в разводе, сбежала от мужа, который "достал" своей ревностью. А как же дети? Младшая в школе, а старшая — студентка мединститута. Несколько раз навещает дочек и маму в Румынии, папа умер. Билет на самолет, если правильно выбрать время и отказаться от багажа, вполне по карману — 60 евро.
В такси Джулия работает всего один год и, что удивительно, на права сдавала в Испании. Причем испытание это оказалось для нее непростым, выдержала 6 (!) тестов. Когда приехала сначала работала в ресторане (посуду мыла или официанткой?). Когда не понравилось, пошла в таксистки. Испанцы не хотят этим заниматься. Компания требует 12 часов работы и за праздники не платит, отпуск — без содержания. Известно, что в Германии и Франции после Первой мировой войны большинство таксистов составляли русские, в основном, бывшие офицеры белой армии, покинувшие родину не по своей воле. В Нью-Йорке для советских эмигрантов 1970-1980 гг., выехавших из Израиля, чтобы переселиться в Америку, работа на такси тоже была желанной. Да и не только в Нью-Йорке, мой брат Алекс, поменявший Гомель на Сан-Франциско в конце семидесятых годов, сменив профессию зубного техника, пересел в такси. Дело пошло и теперь у него свой бизнес. Этим летом, таксист, который вез нас с женой в аэропорт Чикаго для полета в Вашингтон, тоже оказался русским, так что эта эмигрантская доля известна.
Румыния с января 2012 г., член Европейского Союза, поэтому Джулии попасть в Испанию не составило большого труда. Купила билет и приехала. Сняла комнату в семье (250 евро в месяц), получает свои 37 евро с каждой заработанной для компании сотни и мечтает… пересесть за руль автобуса. Уже посещает соответствующие курсы вождения. Почему? Очень просто, — отвечает Джулия, — рабочий день 8 часов, а не 12, оплачиваются праздники и отпуск, другими словами, есть цель.
Я смотрел на эту отчаянную женщину, которая смело взяла судьбу в свои руки и, несмотря, на удары судьбы, не теряет оптимизма, на лице у нее все время улыбка. Я вспомнил, что когда садился в такси, Джулия так проворно схватила мой чемодан, что я не успел рта раскрыть — привыкла поднимать тяжести.
Пассажиров много, сколько садится за день? Зимой меньше, летом больше. Летом может быть до 40 пассажиров. Поездки короткие и дешевые, но их много. Спрашиваю, как проводит досуг, где отдыхает. Никак, — отвечает Джулия, — прихожу домой и ложусь спать. Ни на что больше сил не хватает.
Выгодное это дело, труд иностранных рабочих, не рассуждают, не жалуются, а надеются на лучшее и работают без устали. Отказ от границ в рамках Европейского союза — это огромный рывок в экономическом отношении. Я расплатился и вышел, подумав про себя, что человек всегда хозяин своей судьбы, даже если когда она поворачивается к нему спиной. Однако если не потеряна вера и есть цель, все равно своего добивается. Успеха тебе Джулия.
