Еврейский календарь (любительский, неполный, открытый для дополнений): вторая половина мая
Лазарь БЕРЕНСОН
21 мая 1929 года родился Борис Львович Васильев, российский писатель-фронтовик и сценарист. В нашем календаре он по праву мужественного, благородного, талантливого россиянина (независимо от того, еврей ли он, как считают некоторые еврейские источники и тем же клеймят антисемиты).
В своих тридцати литературных произведениях он равно доброжелателен к героям всех национальностей, а в публичной деятельности — откровенный противник юдофобства, активный правозащитник и принципиальный интернационалист. Его «А зори здесь тихие» — образец художественного произведения на службе добра, справедливости, правды и честности.
* * *
22 мая 1967 г. президент Египта Насер, разместив гарнизон в Шарм-эш-Шейхе, объявляет блокаду Тиранского пролива, закрыв израильский порт Эйлат. Casus belli Шестидневной войны.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
* * *
22 мая 2009 г умер поэт Александр Петрович (Пинхусович) Межиров (26 сентября 1923, Москва — 22 мая 2009, Нью-Йорк) — русский советский поэт и переводчик, участник ВОВ. С 1992 года — в США.
Одно из самых известных его стихотворений (долго не публиковавшееся, ходившая по стране в самиздате):
Мы под Колпином скопом стоим,
Артиллерия бьет по своим.
Это наша разведка, наверно,
Ориентир указала неверно.
Недолет. Перелет. Недолет.
По своим артиллерия бьет.
Мы недаром присягу давали.
За собою мосты подрывали, –
Из окопов никто не уйдет.
Недолет. Перелет. Недолет.
Мы под Колпиным скопом лежим
И дрожим, прокопченные дымом.
Надо все-таки бить по чужим,
А она — по своим, по родимым.
Нас комбаты утешить хотят,
Нас, десантников, армия любит…
По своим артиллерия лупит, –
Лес не рубят, а щепки летят.
1956
Рифмованная проза,
Постылые слова,
Придуманная поза —
Седая голова.
Пора кончать. Без звука
Поэзия мертва,
Рифмованная мука —
Седая голова.
Случайный звук — основа,
В нём сгусток вещества
Божественного слова —
Седая голова.
В нём дух её нетленный,
Идея, долг, права,
Гипотеза вселенной —
Седая голова.
Никак не содержаньем
Поэзия жива,
А только звуком ранним —
Седая голова.
А если звука нету,
Который был сперва,
Пора уйти поэту —
Седая голова.
* * *
23 мая 1921 года родились два талантливых российских кинорежиссера: Георгий Григорьевич Натансон и Григорий Наумович Чухрай, чьи фильмы — вершины и гордость советского кино. Георгий — автор фильмов «Старшая сестра», «Ещё раз про любовь», «Всё остаётся людям», «Валентин и Валентина!» и многих других, «открыватель» таких звёзд экрана, как Алла Ларионова, Татьяна Доронина, Инна Чурикова, Олег Табаков, Александр Домогаров.
Григорий, отвоевав в ВОВ десантником, будучи четырежды раненным, многократно награждённым, пришёл в кино, чтобы сказать новое слово о людях на войне и после неё: «Сорок первый», «Баллада о солдате», «Чистое небо». «Жили старик со старухой» — о другом, но тоже по-новому и очень здорово. Фильмы обоих — мировая киноклассика. В итоге можно утверждать: «малый народец» не только спаивал гегемона, но приобщал его к общечеловеческим ценностям. Павел Григорьевич Чухрай достойно продолжил дело отца на новом витке киноцивилизации: его фильмы «Вор» и «Водитель для Веры» тому доказательство.
* * *
24 мая 1940 года в Ленинграде родился будущий подсудный поэт Иосиф Александрович Бродский. Умер 28 янв.1996 г. в Нью-Йорке. Что бы ни сказать о нём, будет лишь повторением уже известного. В 1987 году, получая Нобелевскую премию как поэт-лауреат США, в традиционной лекции он сказал много интересного и умного, не очень понятного на обывательском уровне, но одна его констатация озарила меня: «Для человека, чей родной язык — русский, разговоры о политическом зле столь же естественны, как пищеварение». И тут я понял естественную причину политической одержимости наших читателей-писателей. Вот она и наша общность с поэтом Бродским.
Однако в своём полемическом раже мы пренебрегаем сказанным тут же, следом: «Недостаток разговоров об очевидном в том, что они развращают сознание своей легкостью, своим легко обретаемым ощущением правоты»
Стихи Бродского (одно из первых и, возможно, последнее):
Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звёздная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.
1957 г.
Август
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди — река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т.п.,
где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»,
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
1996 г.
Читайте в тему:
* * *
24 (в ночь на 25) мая 1991 года израильским правительством проведена «Мивца Шломо»: из северо-восточной африканской Эфиопии (помните почтовые марки Абиссинии с негусом?) самолётами перевезены в Эрец Исраэль 15000 наших темнокожих единоверцев. Эта совместная уникальная операция ЦАХАЛа и «Эль-Аль» потрясла мир своей внезапностью, масштабностью, скоординированностью и дерзостью (именно это достойная восхищения израильская хуцпа!). Напомним, что в 1984 году Израиль репатриировал 10000 эфиопских иудеев… Я живу в районе их массового расселения. Цивилизационный прогресс впечатляет.
* * *
25 мая 1926 года в Париже был застрелен лидер Украинской народной республики (УНР) Симон Петлюра. Убийца Самуил Шварцбурд добровольно сдался полиции и был оправдан судом, заявив, что мстил украинскому националисту за еврейские погромы во время Гражданской войны. Украинские деятели подозревали в организации покушения советские спецслужбы.
В 1923 году СССР потребовал от Польши выдачи Петлюры. Не желая быть похищенным ГПУ, военачальник начал скитания по Европе, жил в Венгрии, Австрии и Швейцарии, пока осенью 1924-го не попал в Париж. Там его и настиг мститель — еврейский поэт и анархист, уроженец Измаила Самуил Шварцбурд. Он участвовал в Первой мировой войне в составе Французского иностранного легиона, в августе 1917 года вернулся в Россию, а после Октябрьской революции примкнул к анархистскому красногвардейскому отряду, в составе бригады Котовского воевал с румынами. Довольно скоро разочаровавшись в большевиках из-за подавления ими оппозиции, он транзитом через Константинополь и Марсель перебрался в Париж, где тесно общался с Нестором Махно и другими анархистами.
В 1925 году поэт узнал из газет о нахождении во французской столице Петлюры, которого евреи считали ответственным за разгул антисемитизма в период деятельности УНР (этот вопрос считают дискуссионным современные украинские и некоторые еврейские историки). Жертвами погромов, по оценкам исследователей, стали не менее 50 тыс. украинских евреев. Около года Шварцбурд вынашивал план вендетты, для чего занимался поисками националиста, и постоянно носил с собой его фотографию, вырезанную из газеты. Выследив Петлюру, мститель купил пистолет и приступил к организации покушения.
Решимость Шварцбурда оказалась настолько велика, что его не смог отговорить от преступления даже Махно, неплохо знавший Петлюру и утверждавший, что тот никогда не был антисемитом и погромщиком, а в правительстве УНР заседали и евреи. На суде Махно впоследствии признался, что пытался предупредить Петлюру об опасности, однако не успел.
Первая попытка окончилась неудачей. Шварцбурд не решился стрелять, поскольку рядом с Петлюрой была женщина.
25 мая 1926 года мститель заметил похожего на бывшего военного руководителя УНР мужчину у витрины книжного магазина недалеко от Сорбонны — на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Расина. Приблизившись и окликнув его по-украински, анархист открыл стрельбу. Пять пуль попали в цель, еще две прошли мимо. Петлюра был доставлен в располагавшийся поблизости госпиталь Шарите, где через 15 минут скончался. А Шварцбурд добровольно сдался полиции и объявил о ликвидации убийцы, пояснив, что по приказу Петлюры погибли его родственники и были изнасилованы его двоюродные сестры.
«Вчера в Париже убит Петлюра, — писала издаваемая бывшим министром иностранных дел российского Временного правительства Павлом Милюковым газета «Последние новости». — Убийца задержан».
Суд над Шварцбурдом начался через полтора года и приобрел широкий резонанс. За подсудимого вступились многие мировые знаменитости, в частности, ученый-физик Альберт Эйнштейн, писатели Максим Горький, Ромен Роллан и Анри Барбюс, художник Марк Шагал.
А созданный в Париже и Нью-Йорке комитет защиты Шварцбурда нашел 126 свидетелей, подробно рассказавших следствию об ужасах еврейских погромов в Украине.
Защите удалось добиться оправдательного приговора, убедив судей в причастности Петлюры к массовым убийствам еврейского населения.
Убийца Петлюры скончался от сердечного приступа на пляже в Кейптауне в 1938 году, вскоре после того, как перебрался в ЮАР. 30 лет спустя его прах был перезахоронен в Израиле.
Примечание: в Украине первый памятник Симону Петлюре, открыт в 2001 году в городе Ровно, а официальный сайт города Измаила, Одесской обл., по сей день числит его убийцу Самуила Шварцбурда среди своих знаменитых уроженцев.
* * *
26 мая в разных городах и странах родились такие талантливые музыканты:
в Одессе Самуил Евгеньевич ФЕЙНБЕРГ (1890—1962) — русский и советский пианист, музыкальный педагог и композитор. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1937). Лауреат Сталинской премии;
в Берлине Адольф (ЭДДИ) Игнацьевич РОЗНЕР (1910—1976) — джазовый трубач, скрипач, дирижёр, композитор и аранжировщик.
* * *
27 мая 1859 года в Гродно родился Илья (Элиаш) Яковлевич Гинцбург (умер в 1939), ставший талантливым российским скульптором. Его учителями и покровителями были Антокольский и Репин. За барельеф «Плач пророка Иеремии на развалинах Иерусалима» получил большую золотую медаль и звание классного художника 1-й степени. Из его наиболее известных скульптур: надгробие на могиле Стасова, портрет художника Верещагина (Третьяковка), портреты Чайковского, Плеханова, Менделеева (Петербург), памятник Лермонтову в Пензе. Эту страницу истории «Двести лет вместе» Солженицын почему-то проигнорировал. И ещё — не то конфуз, не то курьёз: в Сорочинцах, где родился Гоголь, в 1910 году установлен скульптурный портрет писателя работы Ильи Яковлевича. А уж как на дух не переваривал Николай Васильевич «жидков»!
* * *
27 мая 1915 года в Праге родился Макс Брод, в разных источниках его называют чешским, австрийским, немецким и редко — еврейским писателем, что отчасти верно, но, став убеждённым сионистом, переехал в Тель-Авив, где прожил до самой смерти в 1969 году. Философ, писатель, литературовед — он оставил яркий след в нашей культуре, но, пожалуй, самым значимым его деянием была публикация дневников и книг Франца Кафки (он был его душеприказчиком) после смерти писателя и вопреки его воле.
* * *
27 мая 1911 года в Австрии родился Тедди (Теодор) Колек, видный сионистский и государственный деятель Израиля. С 1934 года он в стране, где оставил по себе добрую память смелого, честного и благородного патриота. Будучи в течение 28 лет мэром Иерусалима, неузнаваемо преобразил столицу, придав ей современный вид. Умер в начале 2007 года, похоронен на горе Герцля. Недавно озвучены архивные данные о его «доносах» английским мандатным властям на боевиков из ЛЕХИ и ЭЦЕЛ. НЕ торопитесь с возмущением: окунитесь в историю страны периода «Сезона». Это очень огорчительно и прискорбно, но так же объяснимо, как расстрел «Альталены» и другие факты противостояния левых и правых на пути к общей цели — обретению Эрец Исраэль!
* * *
27 мая 1915 года в Нью-Йорке в семье эмигрантов из России родился Герман Вук, отпрыск минского раввина, военно-морской офицер во Второй мировой, ставший талантливым автором многих исторических романов, в том числе о еврейских судьбах, становлении Израиля и его войнах («Ветры войны», «Война и воспоминания», «Надежда»). Особняком стоит его книга «Это Б-О-Г мой», «несложное введение в иудаизм», как называет её сам автор в послесловии к русскому изданию (кстати, очень интересно это послесловие 30-летней давности).
* * *
27 мая 1923 года в США родился Генри Киссинджер, лауреат Нобелевской премии мира, бывший госсекретарь США, талантливый мастер политических компромиссов, автор многих парадоксальных ходов, предсказаний, мыслей. Из недавних: «ХАМАСу предстоит эволюция Шарона» (сказано до болезни последнего), «Для обычной армии не победить — значит потерпеть поражение», «Какие-то 90% политиков портят репутацию всех остальных».
Хороший ли он еврей — не знаю, но знаю, что именно он (вопреки готовности Пентагона) задержал поставку оружия Израилю в начале Войны Судного дня, что стоило жизни многим и многим израильским мальчикам.
* * *
28 мая 1903 года родился Иосиф Уткин, российский поэт. Детство и юность прошли в Сибири (есть в его биографии участие в антиколчаковском восстании в Иркутске), рано стал известным и многими любимым лирическим поэтом (обычно его имя упоминается в ряду со Светловым и Голодным), добровольцем ушёл на фронт, достойно воевал, погиб в авиакатастрофе в 1944 году. Его ранняя (1924-5) «Повесть о рыжем Мотэле, господине инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блох» принесла ему всесоюзную известность и много позже позволила Е.Евтушенко в антологии «Строфы века» провести параллель между его поэзией, прозой Шолом-Алейхема, витебскими картинами Шагала.
Господи, как давно уже всё это было…
* * *
28 мая 1929 года заложено поселение Нетания (с 1948 г. имеет статус города), названное то ли в честь американского филантропа Натана Штрауса, то ли в память какого-то поселения евреев в Вавилонском пленении. В его археологии следы всех культур — от стоянок каменного века до арабской деревни Умм-Халид. Сегодня Нетания — израильская ривьера с почти 200-тысячным населением, привлекательная для туристов и… российской творческой элиты.
* * *
29 мая 1911 года родилась Лея Гольдберг, известный израильский поэт, один из интеллектуальных флагманов Эрец Исраэль, куда она переехала из России в 1935 году. Доктор философии Берлинского университета, профессор литературоведения Иерусалимского университета, автор монографий о Толстом, о русской литературе ХIХ века, переводчик на иврит произведений Горького, Ибсена, Шекспира, она, прежде всего, была тонким лириком, мастером сонета. Ранняя смерть (1970 г.) оборвала эту яркую плодотворную жизнь.
Адресую читателя к её стихам в удачном переводе нашего:
Стихи и песни Леи Гольдберг в переводах Алекса Манфиша опубликовала "Мастерская" (berkovich-zametki.com). Одно из них:
РОДИНА МОЯ
(из песен любимой страны)
На эти стихи и музыку композитора Дафны Эйлат ещё в 60-е, кажется, годы создана песня, очень известная и любимая в Израиле.
О краса земель, твои нивы бедны,
Без короны царь твой, без крова царица.
Лишь семь дней в году для вёсен даны,
А дождей, а туманов — сторицей.
Но семь дней — как звёзды цветы горят,
Но семь дней — на листьях росы наряд,
И открыты окна и створы врат.
И улицы теми, кто беден, полны,
И тянутся лица их к свету весны,
И каждый твой страждущий рад.
О краса земель, твои нивы бедны,
Без короны царь твой, без крова царица.
Лишь семь дней в году для празднеств даны,
А лишений, а тягот — сторицей.
Но семь дней — свечей освящённых ряд,
Но семь дней — застолья щедры стократ,
И открыты души, и светел град.
И бедные нежат молитвой сердца,
И сын твой, и дщерь твоя — в блеске венца;
И бедному бедный — как брат.
О земля моя, ты горька и скудна,
Ни палат царю, ни короны царице.
Песнь любви к тебе звучит лишь одна,
А злорадных укоров — сторицей.
Так пойду же и в каждый твой сад загляну,
Уголков и проулков твоих тишину,
Чтобы все подобрать мне — и в песню одну
Павших стен твоих камушки сплавить.
И из града в град, из страны в страну
Понесу эту песню с собой — и струну,
Чтоб красу твою горькую славить.
* * *
30 мая 1909 года в Чикаго родился Бени Гудмен, выдающийся джазмен (композитор, виртуоз-кларнетист). Его имя называется в ряду джазовых классиков: Миллер, Армстронг, Фицджеральд…
* * *
30 мая 1972 года в аэропорту Тель-Авива разыгралась кровавая драма — три японских террориста открыли беспорядочную стрельбу и убили 26 пассажиров, ранили десятки других.
Несколько показательных подробностей — бандиты из «японской красной бригады», расстреляли и забросали гранатами ожидавших получения багажа пассажиров самолётом «Эр Франс»; среди убитых было 20 христианских паломников; при схватке с охранниками один террорист был убит, второй застрелился, третьего, Козо Окамото, удалось пленить, и он сидел в израильской тюрьме до 1985 года, когда вместе с палестинскими заключёнными его обменяли на трёх ранее похищенных наших солдат. Организатором и главарём этой банды была японка Фусако Шигенобу, скрывавшаяся в Ливане (здесь она тренировала палестинских боевиков), схваченная в Японии в 2000 году и получившая 20 лет заключения лишь в 2006 году. Её последним словом на суде было:
«Я буду продолжать свою борьбу!»
"Заметки по еврейской истории"
