Долгожитель, просидевший в американской тюрьме семьдесят лет и восемь раз едва не усаженный на электрический стул за чужое преступление, покинул сей бренный мир в возрасте 101 года
Оливия ГРИНФИЛД
В доме престарелых 60 West в городке Роки-Хилл, штат Коннектикут, тихо и не привлекая внимания газетчиков умер 101-летний старичок. Его имя — Фрэнсис Клиффорд Смит. В реестрах американского правосудия он числился человеком, который просидел за решеткой дольше всех в истории Соединенных Штатов — более семи десятилетий.
Судьба Смита — это странный, трагикомичный и чисто американский нуар, растянувшийся на три четверти века.
ПОСЛЕДНИЙ ОБЕД ВОСЕМЬ РАЗ ПОДРЯД
Всё началось летом 1949 года. В элитном яхт-клубе Indian Harbor в Гринвиче был застрелен 68-летний ночной сторож Гровер Харт. 25-летнего мелкого воришку Фрэнсиса Смита арестовали вместе с подельником. Подельник быстро пошел на сделку со следствием и дал показания, отправлявшие Смита на электрический стул.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Сам Смит наотрез отказывался признавать вину. Но суд был скорым: в 1950 году его приговорили к смертной казни.
Дальше началась фантасмагория, достойная прозы Сэмюэла Беккета. Восемь раз Фрэнсиса Смита переводили в камеру смертников. Восемь раз ему подавали “последний обед”. И восемь раз за несколько часов до включения тока очередная апелляция, формальная задержка или отсрочка губернатора спасали ему жизнь. В 1954 году высшую меру окончательно заменили на пожизненное заключение.
Пока Смит сидел, свидетель, давший против него показания, отрекся от своих слов. Другой заключенный признался в убийстве Харта. Даже офицер полиции Лео Кэрролл, допрашивавший Смита после ареста, спустя годы заявил на комиссии по помилованию:
“Я вообще не уверен, что он находился на месте преступления”.
Но бюрократическая машина штата Коннектикут уже набрала ход.
“ПТИЦЕЛОВ” И ЕГО КРОШКИ
В тюрьме Osborn Correctional Institution Смита знали все. Со временем он превратился в легенду и местную достопримечательность. Его прозвали “Птицеловом из Осборна”: выходя на прогулочный двор, старик набивал карманы и подкладку куртки хлебными крошками со столовой и кормил слетавшихся к нему птиц. Охрана закрывала на это глаза.
За 70 лет мир за стенами изменился до неузнаваемости. Сменились четырнадцать президентов США, отгремели Корейская и Вьетнамская войны, рухнул Советский Союз, появился интернет. А Смит продолжал кормить птиц в тюремном дворике Коннектикута.
За это время он совершил один побег в 1967 году (поймали через 12 дней), один раз сходил домой на Рождество по увольнительной и даже ненадолго вышел по УДО в 1975-м, но быстро попался на мелкой краже и вернулся “домой” — в привычный уклад камеры. Самое удивительное: когда в последующие десятилетия комиссия по помилованию пыталась предложить ему подать прошение на досрочное освобождение, Смит годами просто отказывался заполнять бумаги.
НЕСТРОГАЯ НЕСВОБОДА
Лишь в 2020 году, когда 95-летнему Смиту потребовался специализированный медицинский уход, его перевели под надзор в специализированный специализированный пансионат 60 West, где доживают свой век престарелые экс-заключенные.
Он умер во сне от естественных причин, недотянув полгода до своего 102-летия. На его кремации почти не было родственников — все, кто знал его молодым 25-летним парнем из Гринвича, давно умерли.
Осталась только статистика американской пенитенциарной системы и легенда о человеке, который восемь раз ел свой последний обед, но переиграл само время.
