Ностальгические заметки о самой культовой улице "города без остановки", написанные в год столетнего юбилея Тель-Авива
Елена ТАМАРКИНА
Фото Владимира Плетинского
Улица Дизенгоф. Вот уже лет семнадцать наблюдаю я некий отрезок этой центральной тель-авивской улицы, одной из самых длинных и интересных в Тель-Авиве.
Как быстро всё меняется здесь в последние годы! Ещё несколько лет назад всё вокруг выглядело совсем иным и казалось таким незыблемым…
А сегодня уже не все прежние лица встречаются на улице, появляется всё больше новых…
О, Дизенгоф! Ты меняешься слишком быстро! Меняются рекламы и, словно желая поспеть за ними, меняются названия ресторанчиков и кафе, меняются их хозяева… Закрылись – и продолжают закрываться – популярные заведения и магазинчики, просуществовавшие не один десяток лет.
Так, совсем недавно внезапно умерла Лея, дама почтенного возраста с окрашенной в ярко-рыжий цвет, всё еще пышной, шевелюрой и крупными – «выдающимися» — чертами лица. Магазинчик Леи в течение 55 лет был известен не только старожилам этого района, но и многим другим, и, уж конечно, должен был запоминаться туристам – так соблазнительно сверкали на ярком солнце в его витрине изделия бижутерии и прелестные безделушки из Бельгии, от которых трудно было оторвать глаз; там же выставлялись и часы необычного, оригинального дизайна. А ещё были в магазинчике Леи такие французские духи, которые нельзя было купить нигде больше в Израиле – только здесь.
Десятки лет приезжали в этот магазинчик люди из разных уголков страны. Если кто бывал там, то наверняка заметил на видном месте старую чёрно-белую фотографию, сделанную несколько десятков лет назад: молодая, ещё не рыжая, Лея приятельски беседует с легендарной Еленой Рубинштейн. Снимок был сделан где-то неподалеку.
А теперь магазинчика Леи больше не будет. И вот, видимо, осознав этот грустный факт, во время объявленной на несколько дней распродажи – уже без Хозяйки – порог Леиного магазинчика вдруг переступает даже та, кто никогда сюда прежде не заходила и, словно в память о Лее, покупает здесь блестящую безделушку или две, без которых вполне могла бы прожить…
Да, ушла в небытие не только Лея – исчезла вся та особая атмосфера Тель-Авива, неповторимое своеобразие которой успела я увидеть, ощутить и запомнить. Есть вещи в этой жизни, которые не повторяются никогда.
Тут же, рядом, расположен и другой объект моего наблюдения – это магазин дамской одежды «Magic», почти сразу на углу улиц Фришман — Дизенгоф. Хозяином тут — Ицик, вальяжный потомок персидских торговцев. Сегодня сам Ицик виден пореже – подросла смена: черноглазые и чернобровые смугло-румяные подростки, красивые (в мать – не в обиду Ицику!), но уж точно — его, Ицика, дети! К таким в руки попадёшь – прощай, зарплата! Оба подростка практически выросли в магазине – непонятно, когда в школу-то ходили?
Ицик и работниц в свой магазинчик подбирает достойных — от таких уйти с жалкой одной покупкой, тем более, с пустыми руками, и не мечтай! Во всяком случае, не с моим мягким характером. Столько комплиментов в свой адрес услышишь, что просто не сможешь после этого обидеть хлопотливых продавцов, и оставишь в ициковой кассе (после всяческих «распродаж» и «скидок» известной на «нашем Востоке» категории «Только для тебя!») минимум сотни шекелей, если честно, вовсе тебе не лишних! А кроме того, у тебя появится уверенность, что красиво и стильно одеваться возможно только у Ицика, и это просто-таки твоя обязанность, святой долг, и вообще непонятно, как ты жила до сих пор!
Моя первая израильская покупка одежды состоялась именно в магазине Ицика, куда меня привела «приодеться по-израильски» тогдашняя моя сослуживица, умница, лёгкая, изящная, словно вальсирующая, йеменская красавица Мейрав.
Да, многое проплывает мимо нашего взора, не всегда удостаиваясь внимания… Вот рядом, на углу Дизенгоф — Фришман, на месте магазина «Всё за доллар», просуществовавшего лишь несколько лет, царит современный косметический салон "Юлия": в него захаживают и местные знаменитости, и моя подруга, молодая москвичка Дашенька, пылко и страстно полюбившая Тель-Авив (её слова: «Это мой город!»), бывающая здесь не менее двух раз в год, в каждый свой приезд тоже посещает этот салон.
А ещё вспоминается мне существовавший долгие годы здесь же магазинчик солидных, дорогих мужских сувениров, изнутри обитый бордовым, где на полках были дорогие авторучки в футлярах, курительные трубки и другие стильные товары для «мужчин со вкусом и понимающих». Похоже, хозяева этого магазинчика, увы, теперь вместе с Леей глядят на улицу Дизенгоф с заоблачных высот, вспоминая проведённые здесь годы жизни и труда…
В бывших помещениях Камерного театра располагается ныне Театрон «Бейт Лесин». На крыше этого старого здания однажды вечером побывала и я – в самом последнем году канувшего в Лету ХХ века. Воспоминания, воспоминания…
Шумный, многолюдный Дизенгоф… Особенная улица со своим особенным характером. Ведь у каждого – свой характер, будь то человек, или улица. И у каждого есть своя история.
* * *
Шуршанье шин
и гомон голосов,
взрезающие воздух
вскрики прохожих, визг
скрипящих тормозов;
сирены вой…
И только взгляду –
лики.
P.S.
В последние годы нечасто приходится бывать на улице Дизенгоф, и видится мне она сегодня совершенно иной. Многое закрылось, кое-что расширилось, появились новые магазины и галереи. Да что уж говорить — ушла в небытие "летающая" площадь с фонтаном. А Дизенгоф, что описан мной выше – по чистой случайности в год 100-летия Тель-Авива (весной 2009 г.) — существует теперь только в моей памяти. Но, к счастью, не только в моей…
https://www.isrageo.com/2014/10/06/dizengofontan/
