Как на тропах к Джомолунгме (Эвересту) годами процветала схема мошенничества, и почему тысячи туристов — американцев, европейцев, израильтян — стали ее невольными участниками. Среди них оказались и ришонцы Эли и Наама Коэн, с которыми пообщалась наша журналистка
Лариса ВЫСОЦКАЯ
Фотографии из архива Эли и Наамы Коэн
В Катманду утро всегда начинается одинаково: запах влажной пыли, дым от уличных жаровен, и гул вертолетов, которые взлетают с площадки аэропорта Трибхуван, направляясь в сторону Гималаев. Для туристов это звук надежды — или спасения. Для некоторых непальцев — звук денег.
В течение почти десяти лет этот гул скрывал в себе историю, которую никто не хотел слышать: быль о том, как гиды, владельцы треккинговых агентств, пилоты и даже врачи в частных клиниках выстроили целую индустрию фиктивных эвакуаций.
Индустрию, в которой человеческая слабость — усталость, страх, высотная болезнь — стала товаром.
И где каждый вертолетный рейс мог приносить десятки тысяч долларов.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
ТРОПА, ГДЕ ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ
На тропе между Намче-Базаром и Тенгбоче, где воздух становится тоньше, а мысли — чище, туристы идут медленно, будто в ритуальном шествии. Здесь каждый шаг — маленькая победа над собой.
Но именно здесь, по словам следователей, начиналась работа криминальной схемы.
Гиды, которые должны были быть проводниками и защитниками, иногда становились инициаторами искусственно вызванной болезни.
Некоторые добавляли в еду туристов пищевую соду, вызывая рвоту и обезвоживание. Другие давали избыточные дозы лекарств от горной болезни, которые в сочетании с физической нагрузкой вызывали симптомы, похожие на отек легких. Симптомы, которые невозможно игнорировать.
"Ты чувствуешь, что умираешь", — рассказывал один из пострадавших в интервью непальской полиции.
С МЕЧТОЙ ОБ ЭВЕРЕСТЕ
Эли и Наама Коэн прилетели в Непал в октябре — в сезон, когда небо над Гималаями становится прозрачным, как стекло. Они мечтали пройти маршрут к базовому лагерю Эвереста, как тысячи израильтян до них.
Наама — 32-летняя учительница из Ришон-ле-Циона — всегда боялась высоты, но Эли уговорил ее:
"Это будет приключение всей жизни".
На третий день трека Наама почувствовала слабость. Гид сказал, что это нормально. На четвертый — у нее началась рвота. На пятый — она уже не могла идти.
"Это опасно. Очень опасно. Мы должны вызвать вертолет", — сказал гид, не предложив ни дня отдыха, ни спуска на меньшую высоту – для того, чтобы перевести дыхание.
Эли вспоминает, что все произошло слишком быстро. Они не успели опомниться, а гид уже говорил по рации.
Через двадцать минут вертолет был в воздухе.
Через час — они были в частной клинике в Катманду.
Счет за эвакуацию и "лечение" составил почти 14 тысяч долларов.
Страховая компания в Израиле позже сообщила им, что их случай — "один из сотен похожих".
КАК РАБОТАЕТ СХЕМА
Расследование, проведенное непальской полицией и международными страховыми компаниями, показало:
Первое. Гиды создавали или преувеличивали симптомы, подмешивали вещества в еду, давали лишние лекарства, запугивали туристов, говоря, что "еще час — и будет поздно".
Второе. Вертолетные компании завышали счета. Один рейс с несколькими туристами выставлялся как несколько отдельных и использовались поддельные бортовые журналы. Пилоты получали наличными процент от каждой эвакуации.
Третье. Частные клиники оформляли фиктивные госпитализации: туристов держали сутками "для наблюдения" и выставляли счета за анализы, которые не проводились. Естественно, непальские "эскулапы" получали откаты от турфирм.
Четвертое. Координировали процесс турфирмы.
Они получали деньги от страховых компаний и распределяли их между участниками схемы.
ПОЧЕМУ ЭТО РАБОТАЛО ТАК ДОЛГО
Потому что Гималаи — идеальное место для мошенничества.
Высотная болезнь непредсказуема. Даже опытные туристы могут внезапно почувствовать себя плохо.
Туристы боятся рисковать. Никто не хочет умереть на тропе.
Страховые компании платят быстро.
Эвакуация — дорогое, но стандартное покрытие.
Непальская система контроля слабая.
Коррупция — не исключение, а часть ландшафта.
КОГДА ВСЕ РУХНУЛО
В 2024 году одна из европейских страховых компаний заметила аномалию: слишком много эвакуаций, слишком похожие симптомы, слишком одинаковые отчеты.
Началось расследование.
Потом — второе.
Потом — третье.
В итоге были арестованы 32 человека: гиды, владельцы агентств, пилоты, медсестры, администраторы клиник.
Но ущерб уже был нанесен:
тысячи туристов стали жертвами схемы, даже не подозревая об этом.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭЛИ И НААМЫ
Когда Эли и Наама вернулись в Израиль, они долго не могли понять, что произошло.
"Я думала, что умираю, — говорит Наама. — А потом оказалось, что меня просто использовали".
Они не подали жалобу — "слишком сложно, слишком далеко".
Но их история стала частью большого расследования, которое помогло раскрыть схему.
ОЧИЩЕНИЕ ДЖОМОЛУНГМЫ
Сегодня на тропах к Эвересту все выглядит так же, как и раньше: те же молитвенные флажки, те же каменные ступени, те же шерпы, которые улыбаются туристам и с вожделением смотрят на их карманы.
Но что-то изменилось.
Часть гидов и их подельников угодили за решетку.
Страховые компании ужесточили правила.
Непальское правительство ввело новые лицензии.
Некоторые вертолетные компании закрылись.
И все же, когда над Катманду снова поднимается вертолет, трудно не задуматься: летит ли он спасать человека — или обеспечивать чей-то бесчестный доход.
ПОСЛЕ ШТОРМА
Когда скандал стал достоянием общественности, индустрия треккинга в Непале оказалась в положении, которое можно сравнить с утренним Катманду после муссонного ливня: все вроде бы на месте, но воздух другой, и каждый понимает, что что-то изменилось навсегда.
Вертолетные площадки, еще недавно напоминавшие оживленные автобусные станции, внезапно опустели. Пилоты, привыкшие к ежедневным рейсам в Луклу и обратно, сидели в кафетериях аэропорта, глядя на свои телефоны, словно ожидая звонка, который уже не поступит.
Турфирмы, которые годами жили на грани между бизнесом и серой зоной, теперь вынуждены объяснять туристам, что "мы работаем честно" — фраза, которая звучит подозрительно именно тогда, когда ее произносят слишком часто.
Появились новые правила для гидов.
Правительство Непала ввело обязательную регистрацию всех гидов в единой базе. Теперь каждый гид обязан:
— проходить ежегодную аттестацию;
— сдавать экзамен по оказанию первой помощи;
— носить GPS-трекер, который фиксирует маршрут и время остановок.
Это не решило всех проблем, но создало ощущение, что за тропами наконец-то кто-то наблюдает.
Вертолетные компании оказались под микроскопом.
После скандала министерство туризма ввело:
— обязательную видеозапись каждого эвакуационного рейса;
— запрет на объединение нескольких туристов в один рейс с последующим выставлением отдельных счетов;
— систему случайных проверок бортовых журналов.
Несколько компаний лишились лицензий. Другие — сменили руководство.
Пилоты, которые раньше получали процент от каждого рейса, теперь получают фиксированную зарплату. Это убрало главный стимул злоупотреблений. Налоговики бдительно следят за тем, чтобы турфирмы не откатывали непальским "мимино" наличные.
Частные клиники, участвовавшие в схеме, стали объектом расследований. Некоторые из них выплатили крупные штрафы, уволили администраторов, — ввели электронные медицинские карты, чтобы исключить подделку отчетов.
Несколько врачей получили временный запрет на практику.
Страховые компании ужесточили правила.
Теперь для покрытия эвакуации требуется:
— независимое подтверждение диагноза;
— отчет от второго гида или сотрудника лоджа;
— медицинское заключение, оформленное по международному стандарту.
Некоторые страховщики вообще перестали работать с Непалом, назвав рынок "слишком рискованным".
ЧТО СТАЛО С ФИГУРАНТАМИ ДЕЛА
Расследование, начавшееся в 2024 году, завершилось серией громких арестов.
Несколько гидов получили реальные сроки — от 6 месяцев до 2 лет — за мошенничество и причинение вреда туристам.
Другие отделались штрафами и лишением лицензии.
Двое владельцев крупных турагентств были осуждены за организацию схемы.
Один получил 3 года тюрьмы, другой — условный срок и крупный штраф.
Пилоты, участвовавшие в подделке бортовых журналов, получили запрет на полеты сроком от 1 до 5 лет, штрафы, в одном случае — уголовное дело за мошенничество.
Несколько администраторов клиник были уволены и оштрафованы.
Один врач получил год тюрьмы условно за участие в оформлении фиктивных госпитализаций.
Самая малоизвестная, но важная часть схемы — посредники, которые координировали связи между турфирмами, пилотами и клиниками.
Трое из них получили реальные сроки — от 1 до 3 лет.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОВЕРИЯ
Сегодня, спустя годы после скандала, Непал пытается вернуть доверие туристов.
На официальных сайтах треккинговых агентств появились разделы "Прозрачность" и "Этика".
Гиды проходят тренинги, где им объясняют, что эвакуация — это крайняя мера, а не бизнес-модель.
Но главное изменение — в сознании туристов.
Теперь каждый, кто идет по тропе к Эвересту, знает: если гид слишком настойчиво предлагает эвакуацию — стоит задуматься. Если симптомы появились внезапно и странно — нужно узнать мнение другого гида, а в идеале — врача.
Если вертолет прилетает слишком быстро — это не всегда признак хорошей организации.
ЗАКРЫТЫЙ ГЕШТАЛЬТ
Эли и Наама Коэн, та самая израильская пара, которая стала частью расследования, вернулись в Непал через два года.
"Мы хотели закрыть гештальт", — говорит Эли.
Наама улыбается:
"И доказать себе, что мы можем пройти этот маршрут без вертолета".
Они дошли до базового лагеря.
Медленно, осторожно, но дошли.
И когда они стояли у подножия Эвереста, среди ледяных стен и молитвенных флажков, Наама сказала:
"Теперь я знаю, что мы победили не гору. Мы победили страх. И мошенников".
