В 2000 году всемирно известный композитор Владимир Шаинский репатриировался в Израиль. Именно в то время, когда он находился на родине предков, автору довелось побывать в его ашдодской квартире
Галина МАЛАМАНТ. Фото автора
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
«Я — ПРОСТОЙ СОВЕТСКИЙ КОМПОЗИТОР…»
— Давно подмечено: «Всякое сравнение хромает». Вас нередко сравнивают с Исааком Дунаевским, – как вы к этому относитесь?
— Я отношусь к Дунаевскому с безграничным уважением. Все же мне хотелось бы подчеркнуть, что мы очень разные. В чем наша разность – пусть об этом говорят музыковеды, если наступит время, когда мое творчество будет подвергнуто научному исследованию. Не припомню, чтобы даже творчество Исаака Осиповича было подвергнуто подлинному музыковедческому исследованию, а зря. Что же касается музыкальной критики – она всегда была служанкой Союза композиторов: критики всегда знали, кого и когда ругать или хвалить. Негласной опале в Союзе композиторов я подвергался, но у моего творчества были сторонники среди «верхов», и они не очень-то прислушивались к «руководящим» откликам из Союза композиторов, которые распространялись на рядовых композиторов, каким был я: «Я – простой советский композитор», — так всегда я говорил и чем очень гордился. Сравнение с Дунаевским меня радует: его песни стали массовыми, эмоционально и возвышенно объединяли народ, могли конкурировать с серьезной музыкой, например, с бетховенскими темами.
— Ваши песни тоже подхвачены народом, и с этой позиции их можно назвать народными.
— Но не потому, что их кто-то специально пропагандировал…
— И все же вы достигли широкого признания: ваши песни у всех на слуху, а сами вы – «наедине со всеми», как поется в песне, автором музыки которой вы являетесь.
— Автор стихов – Анатолий Поперечный. Накануне Всемирного фестиваля молодежи и студентов, это был последний фестиваль в бывшем Советском Союзе, ко мне обратилась редактор, которая участвовала в подготовке мероприятия. Она предложила познакомиться с этим стихотворением Поперечного. Когда работаешь над готовым стихотворением, всегда какую-то модификацию делаешь. Это я уже сам досочинил (поет):
Из тысячи планет
Такой зеленой нет,
Из тысячи планет
Такой любимой нет…
Получилась популярная песня, она завершала фестиваль, это был в какой-то мере и мой апофеоз. Ее первым исполнителем был Валерий Леонтьев. На той волне нашего сотрудничества он уже несколько песен моих исполнял.
— Быть постоянно «наедине со всеми», на виду – не утомительно?
— Нет! Более утомительно – быть в неизвестности. Композитору, человеку искусства очень плохо пребывать в безызвестности, об этом даже есть «ходячая» безымянная эпиграмма:
«Никем не узнан и не признан,
Бродя по свету, словно тень,
Он занимался онанизмом
В международный женский день…»
Лет 20 назад за эти строки меня бы «достали» СМИ – эти всеядные средства массовой информации, сочтя их непристойными. Сейчас акценты смещены…
— СМИ вас в большей степени жаловали. Или «доставали» все же?
— Да-а! Сколько хочечешь! Каждый год – новые небылицы обо мне. Можно бы и гордиться таким свидетельством неутихающего интереса и незатухающего пиара вокруг меня, белого или черного, – любой пиар льет воду на нашу мельницу… Например, едва мы с женой приехали из Израиля в Москву, Светлану известили, что мы с ней развелись – это стало известно из телепередачи, где якобы я пообещал начать новую жизнь: развестись с женой и бросить пить… Для того, чтобы бросить пить, мне бы следовало прежде начать пить, но вот жена не разрешает…
«ОНА МНЕ ЗАПАЛА В ДУШУ…»
— Послушный муж – находка для жены… Где, как она вас нашла? Или вы ее нашли?
— Это было давно, в декабре 1983 года. Светлана приехала из Алма-Аты в Москву, поступила в полиграфический институт, устроилась на работу в Союз композиторов РСФСР бухгалтером – с помощью тети, которая занимала в аппарате солидный пост. Я заехал в Союз после дачи, нужна была срочно справка какая-то, и одет был по-дачному: сапоги-луноходы, куртка… Эту справку поручили отпечатать Светлане. Как только я ее увидел… Высокая, представительная… Я даже не предполагал, что ей еще нет 18 лет… К тому времени я был разведен уже несколько лет с первой женой. «Жеребец гулял по воле», как поется в песне… Света стала печатать одним пальчиком справку, а я только и думал: «Пусть подольше печатает…» Печатала она оч-чень долго, мы разговорились, познакомились. Света дала мне свой телефон, я не знал, что это – номер телефона ее тети. Знал бы – может, и звонить бы не стал… Но она мне запала в душу! Мы долго встречались, а потом Света переехала ко мне, в 1986 году мы поженились. Я разошелся с первой женой, потому что у нее стал портиться характер. У моей второй жены характер раз в сто хуже!.. Но – люблю! И никогда не возникнет мысль жениться в третий раз…
— Чем занимаются ваши дети?
— Иосиф – старший сын, родился в 1971 году. Он от первого брака, живет в Москве с мамой. А со Светланой у нас двое детей. Вячеслав родился в 1987 – в тот год, когда мы поженились. Я не сразу обнаружил в нем музыкальные способности – я строг в оценке. А сейчас убедился, что он опережает меня в музыкальном развитии: в таком возрасте я не мог делать того, что сейчас умеет делать Славик. Я еще не умел ходить и говорить, как стал запоминать мелодии. Но свою первую песню на стихи написал в 17 лет, а Славик – в 4 года, причем слова он сам же сочинил, потом ее запел весь детский сад: «Телевизор не включай, потому что пьем мы чай…» А под мелодией песенки я бы и сам подписался… Компьютер, спорт, танцы – его увлечения. И первое выступление Славика на сцене было не как музыканта, а как танцора – он выступал во Дворце съездов с ансамблем танца Центрального телевидения, ему тогда было 4,5 года. После концерта мы пошли искать Славика, за кулисами – суматоха: родители, дети. С трудом нашли его в уголочке, он стоял и плакал…
— А если случается, что дочка слезы льет, вы поете ей свою песню: «Не плачь, девчонка»?
— (Смеясь) Не мешало бы… Анечка родилась в 1990 году, она серьезно занимается музыкой… Хорошо танцует, спортивная девочка. Тоже начинает сочинять музыку… Единственное, чем я недоволен, – иногда детишки подлениваются… Но я и сам был лентяем!
— Кто из ваших родителей был музыкально одарен?
— Я думаю, оба. Я почти не встречал евреев, музыкально не одаренных. В нашем доме любили и знали оперу. Меня водили слушать оперу с раннего детства, и никому бы не пришло в голову повести на эстрадный концерт. Мама, Ида Менделевна, к моим занятиям музыкой относилась строже, чем я или Светлана к нашим детям. Отец, Яков Борисович, разошелся с мамой, когда я был совсем маленьким, и я познакомился с ним после службы в армии, когда мне было 20 лет.
«ЕВРЕИ – ЛУЧШИЙ НАРОД ПЛАНЕТЫ…»
— Рассказывают, что сын Вениамина Каверина как-то приходит к отцу, и спрашивает: «Кто такие евреи?». «Есть такая нация, люди такие. Вот мы, например», — отвечает отец. «Вот ужас-то!» — поразился сын… Как вы относитесь к своим корням? Вас не ужасало, не мешало по жизни, что вы – еврей?
— Я считаю, что евреи – лучший народ планеты, а вся планета перед евреями виновата – за бесконечные страдания миролюбивого народа. Нас смеют обвинять, что мы убили Иисуса Христа. А на самом деле евреи заложили основы человеческой морали, отношения к личности: «не убий», «не укради», – без которых нет нормального общества. Ведь даже в высокоталантливой Древней Греции не считалось преступлением убить или украсть.
— Было много высказано недоумений по поводу вашей репатриации в Израиль: «Признаный! Известный! – а туда же…» А вас, выходит, на историческую родину к соплеменникам потянуло…
— Первый раз поехать в Израиль я задумал в 1948 году, когда там началась война за Независимость. Я тогда учился в консерватории, антисемитизм расцветал в Советском Союзе буйным цветом, но мы думали, потому что хотели так думать, что товарищ Сталин об этом не знает. Хотя в духовом оркестре, где я работал, служа в армии до 1946 года, о Сталине отзывались неуважительно, а уголовники дали ему кличку «Ус». Когда мы узнали о событиях в Израиле, я, 22-летний, и двоюродный брат семнадцати лет, помчались в Еврейский антифашистский комитет. Там уже была толпа еврейской молодежи – все желали записаться в израильскую армию. Мы наивно полагали, что нас отправят поддержать Израиль, как в свое время отправляли добровольцев в Испанию. Желающих внесли в списки и велели разойтись по домам:
«Когда надо будет, мы вас найдем».
А через несколько дней начались повальные аресты записавшихся. К счастью, сотрудники антифашистского комитета бОльшую часть списков уничтожили. Только в 1952 году я узнал, что арестованных расстреляли…
Желание уехать в Израиль у меня не пропадало никогда. Вместе с тем я оставался воспитанником комсомола, и сейчас верю, что коммунистические идеи не такие уж бредовые.
— Не потому ли вы баллотировались в России в предвыборных кампаниях?
— Баллотировался дважды, но не от коммунистов. Этот шаг можно было бы назвать правильным, если бы за этим последовали большие деньги… На первых выборах я не догадался попросить, а на вторых я уже понял, что идет «отмывание» денег. Меня возмутило поведение так называемых «демократов» в России, а на самом деле эти люди разграбили страну… В одиночку я бы не смог противостоять воровству, полагал, что соберутся честные люди, независимо от политических убеждений. Но все мои резкие формулировки из программы были вычеркнуты, и я понял, что все – бесполезная трата времени.
«БЕЗ ПРОБЛЕМ ЖИТЬ СКУЧНО»
— Все ли благополучно складывалось на Земле Обетованной?
— Место, где нет проблем – это только рай, но почему-то никто не торопится переселяться туда… Проблемы есть везде, без них жить было бы скучно. Проблемы закаляют и делают жизнь интересней… Где нет суровой среды, там кожа размягчается, теряет защитные функции, а при первых же невзгодах человек скисает и гибнет…
— Вы планировали по приезде в Израиль создать театр Шаинского. Почему решили выразить себя через театр, и как осуществляется этот план?
— Я с это мечтой не расстался, и никогда не расстанусь. До сих пор мои мюзиклы ставились в театрах России. В Израиле мне это устроить сложнее. Видимо, здесь более суровая конкуренция среди людей искусства – много талантов. Все евреи – таланты…
— Но признанных талантов не так уж и много…
— Зато много непризнанных и пока не узнанных… Я не считаю, что должен работать локтями: все уляжется, пойдет. На данный момент у меня есть не менее серьезная задача: благодаря благодатному израильскому климату я растолстел, и надо восстановить спортивную форму.
— Вы же – заядлый подводный охотник! А подводное плавание?!
— Это – пожалуйста! Но при этом нет великой физической нагрузки, это скорее – веселье и интерес… Хотя убивать живые существа, и в том числе рыбу, считаю аморальным… Особенно, если рыба крупная, с меня ростом – потом жалко становится…
— Альхен из «12 стульев» воровал, и при этом краснел, вы – убиваете и жалеете при этом…
— (Заразительно смеясь): Да-да-да! Но – краснел… Но – воровал!.. Я постараюсь перейти на другой вид спорта. Мне подходит серфинг, это – массовое увлечение молодежи… Я никогда не занимался серфингом как таковым. Разве что виндсерфинг осваивал, мы тренировались вместе с женой…
— В серфинге важно «поймать волну». Вам удается ловить другого рода волны, – музыкальные. Ваши песни легко слушаются, запоминаются… Сочиняются они так же легко?
— По-всякому! Но если идет натужно и трудно, я бросаю данную тему. Когда что-то делается трудно и нудно, это чувствуется в результате работы.
— Музыка ваших песен положена на стихи разных поэтов. Какие поэтические строки становятся вам близкими, насколько они соответствуют вашей личной жизни?
— И композитор, и автор стихов должны уметь перевоплощаться так же, как актер. Я должен прочувствовать то, что написано поэтом, проникнуться и содержанием, и ритмом, вжиться в образ героя. А потом пытаюсь представить: идут люди, масса людей, и поют… Если удается представить такую картину, то есть шанс, что песня получится. Если такая картина не рисуется в голове, то и песни не будет. Можно ли представить, к примеру: идет толпа нарду и поет: «Я волком бы выгрыз бюрократизм»?.. (Поет): «Я во-о-лком бы-ы...»
— КВНовские состязания начинаются с вашего гимна: «Мы начинаем КВН…», Вы дружите с КВНщиками. А с юмором дружите?
— Я, со свойственной мне «скромностью», считаю, что дружу. А молодежь, может, считает, что старик уже из ума выжил… Иногда приходится наблюдать ироничное отношение к себе со стороны своих детей. Я стараюсь не обижаться, тем более, близкие знают все мои недостатки, я у них словно под микроскопом.
— «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам…» — пожалуй, эта песня не менее популярна, чем «Happy birthday to you». Не бывает такого, чтобы в русскоязычной компании ее не исполняли для именинника…
— Ее поют уже давно и на японском языке. А скоро выйдет диск, где Крокодил Гена, Чебурашка и другие герои моих детских песен запоют на иврите…
— «К сожаленью, день рожденья только раз в году»… Скажите, с высоты вашего возраста: к сожалению, или к счастью – всего раз в году день рождения?
— Я нахожусь в такой отличной форме, что не чувствую свой возраст. Есть талантливая песня Игоря Николаева: «День рожденья – грустный праздник». Меня абсолютно не пугает количество лет, мне ближе песня «Мои года – мое богатство».
ЛЮБИМЫЕ:
Певец
«Я не выделяю никого. Сегодня нравится, как поет Басков, а некоторые смеются, говоря, что у него голос «голубого». Первой исполнительницей моих песен была 16-летняя Алла Пугачева. Не ожидал тогда, что она так высоко взлетит, но мы дружили, она бывала у нас дома. Сейчас у нее другие песенные критерии, а я не могу сказать, что в диком восторге от ее пения».
Напиток
«Не спиртное. Что-нибудь сладенькое… В последнее время – грейпфрутовый сок. Можно – томатный сок».
Сигареты
«Курил 22 года кряду, дошло до четырех пачек в день. 7 декабря 1977 года бросил».
Время года
«Все времена года обожаю, но это зависит от конкретной ситуации. Даже жару обожаю: если в Израиле каплет пот со лба, то на Кубе шла сплошная струя. Осень, когда прохладно, – время подводной охоты. Вода становится холодной и прозрачной, можно увидеть интересные вещи. Трижды не мог найти дорогу из-подо льда. Один раз даже прощался с жизнью, но мне удалось пробить головой толстый лед».
Время суток
«Раннее утро, рассвет: я тогда еще верю, что что-то хорошее сумеею сделать за день».
Праздник
«В России – Новый год. Но надеюсь, и даже уверен, что Рош а-шана станет моим любимым праздником».
Город
Ашдод… Хотя на первом месте – самый необыкновенный город в мире – Иерусалим. Когда подъезжаешь, кажется, что он с неба спускается…».
Анекдот
«Советское время. По Тбилиси идет последний трамвай. Кондуктор одна в вагоне, дремлет. Входит мужчина: «Сколько стоит билет?» Она отвечает, что 3 копейки. Он протягивает 3 рубля: «Сдачи не надо!» Через какое-то время мужчина говорит: «Курить хочется! Наверное, в трамвае нельзя?» Кондуктор отвечает: «Кури, дорогой! Тебе – можно!».
ИЗ ДОСЬЕ
12 декабря 1925, г. Киев – дата и место рождения;
1949 — диплом консерватории, квалификация – «солист-скрипач»;
1965 — диплом консерватории, композиторский факультет.
Лауреат международных фестивалей и ежегодных телеконкурсов «Песня года». Обладатель приза Исаака Дунаевского – за самое большое количество Дипломов лауреата телевизионного фестиваля «Песня года». Лауреат премии искусств Германии.
Струнные квартеты, симфонии, мюзиклы, десятки мелодий из популярных художественных и мультипликационных фильмов, более 300 песен, многие из которых стали популярными – многообразно творчество Шаинского.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
После интервью я спросила у маэстро, можно ли его сфотографировать.
— Можно, но только во время моего показа, как я расправляюсь с рюмкой водки! — ответил Владимир Яковлевич.
И, несмотря на уговоры Светланы выбрать другую позу, все же продемонстрировал свой коронный трюк: стоя на одной ноге, не пролив ни капли, выпил содержимое рюмки, которую установил на тыльной стороне ладони.
Интервью опубликовано в книге Галины Маламант "Наедине со всеми".
В 2004 году Владимир Шаинский переехал в США, где получил вид на жительство. Живёт на две страны, в России и США. Имеет два гражданства — Российской Федерации и Израиля.
До 120, Владимир Яковлевич!
