Многие из кошатников за свой человеческий век проживают несколько кошачьих жизней. И каждые кошка или кот оставляют неизгладимый след в их сердцах…
Белла САНДЛЕР, Эйлат
ТИГРИК-1
Сколько помню себя – в нашей семье всегда жила кошка. В самое голодное время после войны мама находила чем ее накормить. "Девочка" или "мальчик" – наших кошек звали одинаково – Тигрик. Мама всех их обожала, ласкала и защищала. А папа терпеть не мог, ненавидел – швырял в них что попало. Родители, если ссорились, то только из-за кошки.
Много лет в нашей квартире жила обыкновенная, но очень ласковая кошечка. Но странно – она все время приставала к папе, хотела, чтобы он ее приласкал. Но он, как всегда, отгонял Тигрика. Спустя какое-то время папа тяжело заболел.
Однажды я пришла с работы и обомлела. На животе у папы лежала кошка и… пела. Папа ее гладил… Он сказал мне, что у него очень болит желудок, а кошка его греет, и ему так легче переносить боль.
Вскоре папа умер. Мама после похорон включила маленькую лампу-"ночник". "Так надо" – сказала она. Тигрик три дня просидела, не вставая, у этой лампочки – даже "по надобностям"! Мама приносила ей, воду, еду… Она не прикоснулась ни к чему – только плакала…
ТИГРИК-2
В Одессе моя мама, дочь и я жили в двух комнатах коммунальной квартиры на бельэтаже. В ней жили еще две семьи. Однажды дочка нашла на улице больную, грязную кошку, принесла ее домой и упросила нас "только накормить ее".
Разумеется, кошка осталась… Мы ее выкормили, подлечили. Она превратилась в красавицу. А потом у нее появился "ухажер". Красавец, черный котяра без единого пятнышка, он жил в жилом помещении под нашей квартирой.
Он гулял с нашей Тигрой каждый день. Затем приводил ее домой, пИсал на наше окно, как бы сообщая всем другим котам – "это моя территория" (чем только мама не мыла окно: мылом, керосином – ничего не помогало!) и уходил до завтра.
…Как-то я вернулась домой, открыла дверь, и слышу, как мама разговаривает с кошкой:
"Ну и что ты мне жалуешься? Тебе больно? Я что тебя просила гулять?"
Тигрик окотилась одним-единственным черным котенком. Мы поняли – он "дитя любви".
Котяра-красавец приходил посмотреть на котенка и "поговорить" с Тигрой. Увидев его возле окна, Тигрик хватала за загривок котенка и впрыгивала на подоконник – показать наследника папе. Тот долго сидел у окна, смотрел на них, затем уходил. Кошка возвращалась в комнату и начинала кормить малыша.
…Так продолжалось несколько лет. Тигра рожала, но всегда одного-единственного черного котенка. (О таком не слышал никто из наших знакомых "кошатников"). Мы называли котят Мухой, Жуком, Пауком, Оводом… Всех выкармливали и отдавали в "хорошие руки". За этими черными котятами стояла очередь.
А Тигра со своим "мужем" продолжала гулять каждый день. Летом он "вызывал" ее голосом. Зимой барабанил лапами по стеклу, пока мама не открывала окно, и не выпускала Тигру.
Дочь вышла замуж. Ее муж, Саша, переехал к нам. А Тигрик ушла из дома. Мама долго ее искала. Не нашла… Почему она ушла? Может быть почувствовала, что Саша не любит кошек? Может ей не понравился его запах? А может быть не захотела, чтобы в доме появился мужчина?
АФОНЯ
У меня был любимый кот, Афоня – громадный, толстый, годовалый красавец. Однажды ночью я проснулась от дикого воя. Кот лежал рядом с входной дверью и выл. А снаружи сидела кошечка и звала его. Я открыла дверь, и они в мгновение ока умчались.
Несколько дней я искала Афоню, звала его… Мне было очень жаль кота. Думала – пропал. Но через неделю из подвала раздался какой-то шум, писк… Мне показалось, что это мыши. Спустилась вниз, – а там мой Афоня! Грязный, худой, обессиленный. Я его вымыла, дала поесть. Но кушать он не стал. Заснул и спал сутки. Потом встал, отряхнулся, и стал есть так, что я испугалась – лопнет.
Через неделю мой красавец снова завыл, а его подруга снова ждала его под дверью. Они ушли гулять. Через несколько дней грязный, худой, голодный Афоня вернулся…. Так повторялось много недель подряд. Основной инстинкт или любовь? Не знаю.
ЛЕНИВЫЙ ОБЖОРА, ИЛИ КОТ-МЕЛАНХОЛИК
Как я уже писала, я "имела счастье" жить в коммунальной квартире. Между нашей и соседской дверью был узкий коридорчик. Он выходил в большой коридор, где жили остальные соседи. В комнате напротив нашей жил кот. Огромный до безобразия, он, никому не мешая, спал в этом узком коридорчике "круглосуточно".
Хозяйка кота работала технологом на чулочно-носочной фабрике и уверяла всех, что капроновые чулки нужно стирать ежедневно. Поэтому, между нашими дверьми была натянута тонкая проволока. На ней всегда висели чулки. С них, естественно, всегда капала вода – на кота. Он встряхивал усы, вертел ушами, но не двигался с места. Кот напоминал мне груду шкурок, которую я видела когда-то у скорняка.
Дети таскали его за хвост по коридору. Он стоически, молча, не сопротивляясь, терпел все экзекуции. Люди уходили, приходили, стояли в коридоре. Он их не замечал, не беспокоил, не трогал. Вся наша коммунальная квартира обожала кота.
Но… Стоило кому-то пойти на общую кухню, кот вставал и "тюхал", переваливаясь, за ним. Затем он садился, и смотрел умоляющими глазами умирающего от голода кота. У кого "выдержит сердце" от такого взгляда? И кота угощали… А он ел. Ел ВСЕ: пюре, вермишель, борщ, отшметки мяса… Ну и, конечно, рыбу, которую всегда готовила какая-нибудь соседка.
После очередного "перекуса", кот терся о ноги, так он благодарил за угощение, и выходил на улицу через всегда открытую дверь "черного хода" Через некоторое время кот-обжора снова укладывался в свое лежбище в коридорчике, под "чулочной капелью".
Вскоре мы переехали на другую квартиру. Но память об этом необыкновенном коте осталась.
ГРЕЙ И МУСИНЬКА
У брата моего мужа был дог Грей – громадный, дружелюбный, ласковый пес. Я любила его. Он тоже не был равнодушен ко мне. Когда я приходила, Грей садился напротив и клал голову на мои колени. Чужие, не члены семьи, были ему безразличны. Не угрожал, не рычал, не лаял на них – просто не замечал. Но свою территорию – квартиру хозяев, защищал.
Вот какая история произошла однажды. К ним, как было в те годы, пришла женщина-почтальон. Принесла пенсию или заказное письмо. Постучала в дверь несколько раз. Никто не ответил. Днем все уходили на работу. Но дверь была не заперта (хозяева ее не закрывали). Почтальон вошла, положила почту на стол и хотела выйти… Но, как говорили когда-то в Одессе: "Ага, сейчас…". У двери лежал Грей и внимательно смотрел на женщину. Просто лежал. Просто смотрел. Но когда она попыталась выйти – пес зарычал. Почтальон бегала по квартире, кричала, стучала в окна (квартира была на первом этаже), плакала, просила Грея выпустить ее – напрасно. Он лежал у дверей до прихода хозяев.
Но речь и рассказ мой не только о Грее. В этой же квартире жила и кошка – Мусинька. Не Муся, не Муська, а именно Мусинька. Она-то и была главной в этом доме.
Мусинька с презрением относилась к брату мужа и его жене. Когда я, еще не зная о ее характере, попыталась погладить Мусиньку, она передернула всей шкуркой, и вскочила на окно. Она всегда поступала так, когда не хотела, чтобы к ней приставали.
Мусинька не признавала никого… кроме Грея – спала рядом с ним и искала у него защиты. Кстати, эта кошка была очень аккуратна. Она справляла свою "нужду" только в унитаз. Хотя никто ее этому не учил.
Летом вся семья выезжала на дачу, на 14-й станции Большого Фонтана. И людям, и зверью там было вольготно. Однажды, в выходной день, мы приехали к ним в гости. Грей вышел из дома поприветствовать нас. Услышав шум в кустах, он остановился. Оттуда стрелой вылетела Мусинька, и уселась между ног Грея. За ней из кустов выскочила стая, жаждущих Мусинькиного внимания котов. Резко затормозив, они уставились на Грея и Мусиньку. Дог спокойно возвышался над всеми, а она улыбалась котам – "нате, выкусите!"
Такое я видела в первый и последний раз в своей жизни. А еще говорят: "Живут, как кошка с собакой!" К сожалению, о судьбе Грея и Мусиньки я больше ничего не знаю. Через некоторое время мы оставили разваливавшийся Союз.
ИСТОРИЯ ТИЛЯ
Несколько лет в Израиле я хотела найти новую кошку. Но сколько ни искала – на улице, возле мусорных баков – не могла найти такую, которая бы мне понравилась. Все они были какие-то дикие, боязливые, не симпатичные… Пошла в зоомагазин, но вспомнила – мама говорила, что животных в дом нельзя покупать. Почему? Не знаю… Не то, чтобы я верила в это, но все же покупать не стала.
И вот однажды мне позвонила женщина. Звали ее Женя:
"Я слышала, — сказала она, — вы ищете котенка, а у меня кошечка недавно окотилась тремя. Приходите, может быть кто-нибудь из них вам понравится. Посмотрите, как она их воспитывает".
Я пошла. Ласковые, добродушные котята бегали возле мамы. Потом ей это надоело, и она "погнала" их в туалет! У меня глаза на лоб полезли! В туалете, на стоке воды в душе, лежала деревянная решетка. Все семейство взобралось на нее и начало "заседать". Если бы я не видела это собственными глазами – никому не поверила бы. Так в яслях водили малышей на горшок. Но чтобы кошки… Хозяйка рассказала, что эта кошка приучает своих котят есть сухой корм из мисочки. Хотелось плакать от умиления.
…Я выбрала котенка и принесла его домой. Он сразу же побежал знакомиться с квартирой. Столько новых запахов! Но через несколько часов котенок заскучал без мамы. Я взяла его на руки, поговорила с ним. Котенок прижался ко мне и заснул. Чтобы не потревожить его, я тоже легла на кровать и уснула. Так мы проспали до утра.
Проснулся он веселым, сразу побежал к еде. А поев, забыв уроки мамы, напрудил лужу в центре комнаты. Мои объяснения, уговоры, "ну-ну-ну!" он выслушал очень внимательно и… "навалил кучу". Долго я с ним мучилась. Тиль ("ракета"), так я назвала котенка в честь окончания очередной войны, справлял "надобности" на пол, в вазон, на газеты… При этом слушал мои наставления очень внимательно…
Но… То ли вспомнив "уроки" мамы, то ли поняв, что я сержусь на него, а может быть просто повзрослев, Тиль начал ходить в свой "туалет". После каждого "посещения" кот мчался доложить мне, какой он умный, и ждал похвалы.
Такого игривого, ласкового кота у меня никогда не было. Он смотрел вместе со мной телевизор. Любил в квартире играть в "прятки". Когда приходила дочь, Тиль и ее приглашал поиграть с нами. Его обожали все мои гости. Он отвечал им тем же.
…Потом мне пришлось лечь в тель-авивскую больницу, где мне сделали сложную неврологическую операцию. В больнице я пробыла примерно месяц. Все это время дочь и подруга ухаживали за Тилем: кормили, давали воду, убирали. А он скучал и плакал. Не играл… Тиль не мог понять – почему я исчезла, почему бросила его?
Когда я вернулась домой, то взяла Тиля на руки и поцеловала. Кот с недоумением и вопросом посмотрел на меня – и это все? Но когда я сказала ему его любимые слова: "Красавец мой, дорогой, солнышко мое!", прижался ко мне, и не отпускал, пока мы не легли спать.
Утром я проснулась от взгляда Тиля. Он сидел на кровати и смотрел на меня. Я не открывая глаз, сквозь ресницы, видела, как он наклонился к моему лицу, стал обнюхивать.
К сожалению, операция прошла не очень удачно. Начались тяжелые осложнения – у меня не закрывался глаз. Через год новая, тоже тяжелая, пластическая операция. Когда я через несколько недель вернулась домой, Тиль сел возле меня, стал трогать лапой. Я знала, что он хочет сказать: "Тебе больно. Я помогу тебе". И он помогал – своей любовью, лаской, прикосновениями…
Постепенно я поправилась. У меня улучшилось настроение. Тиль это чувствовал. Снова стал приглашать играть с ним. И, не поверите, — он придумывал новые игры! Когда я вечером выключала телевизор, он моментально бежал в спальню, ложился по диагонали на кровать, вытягивался во весь рост, закрывал глаза и притворялся спящим. Я громко, нарочито сердитым голосом, говорила: "А ну, подвинься на свою половину! Дай мне место!" Тиль сразу же отодвигался. Он находил под шкафом, кроватью, закатившиеся туда пуговицы, монеты и швырял их мне лапой. Потом ждал, чтобы я бросила их ему.
Однажды Тиль заболел – перестал есть, стал очень грустным, скучным, не хотел причесываться, а раньше он очень любил, когда я вычесывала ему шерстку.
В ветеринарной клинике ему сделали рентген. Обнаружили опухоль в печени. Она была похожа на гроздь винограда. Хирург посмотрел снимок, проверил уши, зубы Тиля и сказал, что его нужно немедленно оперировать.
Через три дня я привезла Тиля в клинику. Утром мы с дочерью долго уговаривали его зайти в переносную клетку. Тиль не хотел – сопротивлялся. Тогда я взяла его на руки и сказала:
"Нам необходимо пойти к врачу. А потом мы вернемся домой".
Он согласился. Он поверил мне!
Еще раз осмотрев кота, хирург отказался делать операцию. Сказал, что она ничего уже не даст, а если сделать, то после операции Тиль будет мучиться от болей не больше месяца и умрет. Врач посоветовал оставить Тиля в клинике, где ему сделают укол. И все… Ветеринар сказал:
"Можете попрощаться с ним. Не волнуйтесь. Ему не будет больно. Потом мы его похороним".
Я плакала. Со мной была истерика. Но я нашла в себе силы подойти к Тилю. Он прижался ко мне… Я гладила его, разговаривала с ним, просила у него прощения… Тиль смотрел мне в глаза. Я читала в них: "Ты же обещала, что я вернусь домой…"
Я пришла в свою пустую квартиру и зареклась – никогда в жизни у меня не будет кошки…
ИНВАЛИД, МАМОЧКА, ПЛАКСА, ЛАСКОВАЯ, МЫШКА И ДРУГИЕ
…После утраты своего любимца я очень скучала. Проходя мимо мусорных баков, видя, как бедные, бездомные кошки ищут хоть что-нибудь съестное, я решила подкармливать их. Приглядела полянку за углом дома в котором живу, и каждый день, в одно и то же время, стала приносить им воду и сухой корм, оставшийся от Тиля.
В один "прекрасный" день, из дома напротив вышел здоровенный мужчина. Он стал орать и оскорблять меня – почему я кормлю кошек. Я возмутилась:
— Вместо того чтобы сказать "спасибо", за то, что есть человек, который кормит животных, вы оскорбляете меня. Они же живые!
И тут началось:
— Ну и пусть сдохнут! Меньше заразы будет!
– Что вы! Как можно так говорить?!
В наш спор вмешалась миловидная, молодая женщина:
— Правильно! Нечего здесь грязь разводить! Здесь дети учатся!
Я оглянулась и увидела вывеску "Мерказ лимудим" ("Учебный центр").
– Это замечательное место, — сказала я, — здесь можно научить любить все живое.
– Что "живое"?
– Все. Травы, цветы, деревья, кошек… Они пьют воду, растут – значит они живые! И если дети научатся любить и ухаживать за животными – они никогда не обидят, не поднимут руку на человека.
Моя борьба с "борцами за чистоту" продолжалась долго. Я даже предлагала им подать на меня в суд. В конце концов я перестала реагировать на их злобные окрики.
Однажды, когда я кормила своих подопечных, к нам подошел кот-инвалид. Я была в шоке – полморды, одноглазый, беззубый… Чем его кормить?! Корм сухой, он не сможет его есть. А кот-инвалид смотрел на меня единственным глазом:
"Помоги, спаси меня!"
Я начала искать хоть что-нибудь для него в мусорном ящике, ловя на себе неодобрительные взгляды прохожих – вроде бы приличная женщина, а копается в мусоре. Нашла белую булочку, вынула мякоть, размочила ее в воде и дала коту. Как он ел! Захлебывался, глотая наспех – но ел! Я плакала, глядя на это. Кто мог такое сделать с живым существом? Люди? А может его сбила машина?
Назавтра, а потом и каждый день, я варила ему овсяную кашу. Каждый день кот-инвалид ждал меня, ел, а потом провожал до угла. Однажды он не пришел…
Потом я стала кормить кошек рядом со своим домом. Мои соседи, хорошие люди, не возражали. Каждой кошке моей "банды" я дала кличку. Например, Мамочка. Она приходит с двумя большими котятами. Они еще сосут мамочку, но начинают есть самостоятельно. Плакса, которая не может меня дождаться. Кличка Ласковая говорит о характере этой кошки. Джентльмен всегда сидит в стороне – ждет, пока все остальные насытятся и только тогда подходит к еде. Серая, как сумерки, Мышка и другие… Я не знаю, где они живут, но когда я выхожу с едой и водой из дому, кошки встречают меня, благодарят за угощение, ласкаются. Я этому рада.
…Если бы каждый из нас потратил всего 10-15 шекелей в месяц на корм для бездомных животных – мы все стали бы добрее. Моя мечта – чтобы в каждом доме им оказывали помощь. Люди, вам зачтется!
ЛИСКА, ЛИСА, ЛИСОЧКА
…Никогда не говори "никогда"! Разве я этого не знала?
Телефонный звонок:
— Белла, вы потеряли своего любимца, а я – свою старую кошечку. Прошло столько лет! Теперь у меня живет внучка той самой, моей дорогой кошечки. Приходите!
Это была Женя, у которой я когда-то взяла котеночка Тиля.
— Женя, не соблазняйте меня!
— Нет и нет! Я просто хочу, чтобы вы получили удовольствие и поиграли с котятами. Пожалуйста, приходите.
Женя хорошо меня знала. Знала как и чем меня "купить". И я, дура, "купилась".
… Пушистый комочек прыгнул на меня и порвал колготки. Я поняла: он – мой. Но я крепилась. Сразу не взяла его. Не спала, плакала по ночам… А этот котенок мне снился, снился… И я сдалась. Ведь я осталась совсем одна. Мне он нужен был, нужен – этот котенок.
Я вернулась к Жене через неделю. Всех котят уже разобрали, а мой котенок ждал меня и узнал. Это была ярко-рыжая "девочка". Женя улыбалась. Она понимала – стоит только один раз обнять котенка и все – отказаться от него невозможно.
Я посадила кошку в рюкзак, в который она сразу же, видимо от страха, написала, и понесла домой. Войдя в квартиру, Лиска, Лиса, Лисочка, так я назвала кошечку, моментально вцепилась и стала раскачиваться на занавесе. Потом ей это надоело, и она, порвав одеяло, перебралась на кровать. Затем плотно позавтракала детским питанием и… заскучала. Я попыталась взять ее на руки. Лиска зашипела, поцарапала меня и ушла спать на диван.
На рассвете она пришла ко мне в кровать, "потребовав" завтрак. Когда Лиска поняла, что я не собираюсь вставать в такую рань, она стала мурлыкать, облизывать мое лицо. Я не вставала с постели. Тогда Лиска укусила меня до крови. Я накричала на нее. Кошка повернулась и ушла к себе на диван. А когда я спустила ноги с кровати, снова попыталась укусить…
Я не знала, что с ней делать. Пошла посоветоваться к ветеринару. Он предложил подпилить Лиске зубки. Но через некоторое время они снова отросли. Кошка пробовала их на ножках: стульев, дивана, моих… Я снова обратилась к ветеринару. На этот раз он посоветовал купить в зоомагазине специальную деревянную палку. Лиска с презрением ее отбросила, как бы говоря:
"Грызите ее сами. Мне больше нравится мебель!"
Лиска стала необыкновенно красивой пушистой рыжей кошкой. Но вела она себя по-прежнему – безобразно: кусалась, царапалась. На рассвете приходила ко мне в кровать, укладывалась на грудь и требовала, чтобы я ее чесала ей лобик и за ушками. Но надо было все время быть настороже. Лиска могла вдруг зашипеть и укусить. Я была вся в кровавых синяках.
Пришлось снова идти к ветеринару. Я спросила его:
— Может быть она не любит меня?
– Нет, — ответил врач, — просто у нее такой характер.
Так мы и жили до тех пор, пока Лиска не научилась открывать окно. Я всегда оставляла его открытым на несколько сантиметров. Лиска просунула в эту щель лапу, и толкала раму, пока не смогла выбраться наружу.
Лиски не было несколько дней. Я поняла, что она не сможет вернуться, не найдет дорогу домой. Ведь я принесла ее маленькой, и она никогда не выходила на улицу.
На четвертый день поисков я увидела Лиску недалеко от нашего дома. Она сидела в большом вазоне с алоэ. Увидев меня, кошка начала плакать. Но взять себя на руки не разрешала и к лестнице, ведущей в дом, не шла… Я ее уговаривала, просила… В конце концов мне удалось ее схватить. Пока я бежала с ней домой, она кусала, царапала мои руки.
Войдя в квартиру, она побежала к воде, а потом ласкалась и снова плакала. Но осмотреть себя не давала. Она была очень напугана, дрожала от любого громкого звука. Через несколько дней у нее стали выпадать волосы на голове и шее. Врач выписал ей мазь. Десять дней я, мучаясь, пыталась втирать ей это лекарство в кожу. Кошка отчаянно сопротивлялась. А волосы продолжали вылезать.
Я испугалась – не подхватила ли она какую-нибудь инфекцию на улице. Но ветеринар сказал, что у кошек, так же как и у людей, бывает стресс (при этом выпадают волосы), и поставил ей укол. Лиска выздоровела через три дня. Радости моей не было предела! Мы зажили по-прежнему.
… Лиска очень требовательная и капризная кошка. Характер у нее сложный. Например, когда она ест, то кладет хвост мне на ноги, и я должна стоять возле нее неподвижно. Утром она на весь дом вопит: "Мяу! Мяу", требуя побыстрее свои мясные консервы. А когда я собираюсь выйти – Лиска ложится на пороге с видом "Только через мой труп!". В ответ на мои уговоры и просьбы она милостиво переворачивается на спину, расставляет лапы – "Ладно, проходи". Но когда я возвращаюсь, Лиска ждет меня, прыгает вокруг меня, нежно-нежно мурлыкая.
Лиска не терпит, когда дверцы шкафов на кухне закрыты. Она их открывает, а если они тугие, Лиска, хитрюга, ложится на пол, головой к шкафчику, передними лапами цепляется за тугие дверцы, забирается внутрь – начинает "наводить порядок" среди кастрюль, коробок и сковородок.
Характер у нее не меняется. Руки у меня по-прежнему искусаны, исцарапаны, заклеены лейкопластырем. Иногда мне стыдно выходить на улицу в платье с короткими рукавами.
…Но наступает ночь. Лиска уткнувшись носом в меня, укладывается рядом. И я забываю обо всем. Мы усыпаем… Наступает утро. Пока я занимаюсь гимнастикой, она прыгает вокруг меня, ласкается, "поет". При каждом наклоне я должна обязательно поцеловать ее. Да, да – поцеловать!
…Я и мои дети выросли с кошками. Кошка в доме – это забота. Но какое же это удовольствие и радость! Смело берите кошку в дом, разговаривайте с ней, смотрите ей в глаза, и вы поймете, что и кошка говорит с вами. Успеха!
