Архитектор нашего смеха: ушел знаменитый режиссер Джеймс Берроуз, которому его родители Эйб Боровиц и Рут Левинсон привили чувство юмора и тягу к творчеству еще в раннем детстве
Лариса ВЫСОЦКАЯ
В США на 86-м году жизни скончался Джеймс "Джимми" Берроуз — человек, чье имя большинство зрителей, возможно, не помнило наизусть, но чьими глазами мир смотрел на американскую комедию последние полвека. Режиссер, запустивший более 75 успешных пилотов и снявший более тысячи эпизодов главных ситкомов планеты — от "Такси" и "Чирс" до "Друзей", "Фрейзера" и "Уилла и Грейс", — тихо умер во сне 19 июня 2026 года.
С его уходом закрывается не просто глава, а целая эпоха классического многокамерного телевидения, которое создавало у зрителя ощущение уюта, безопасности и непрекращающегося праздника.
ГОЛОС БРОДВЕЯ И ЕВРЕЙСКИЕ КОРНИ АМЕРИКАНСКОГО ЮМОРА
Джеймс Берроуз родился в Лос-Анджелесе в 1940 году, но его ДНК и творческий почерк были насквозь нью-йоркскими. Он был сыном легендарного Эйба Берроуза (урожденного Абрама Соломона Боровица) — бродвейского драматурга, режиссера, лауреата Пулитцеровской премии и автора культовых мюзиклов "Парни и куколки" (Guys and Dolls) и "Как преуспеть в бизнесе без особых усилий".
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Еще в раннем детстве его мать Рут, в девичестве Левинсон, приучила юного Джимми к сцене — правда, домашней. Он с трех лет выступал перед гостями, среди которых было немало американских знаменитостей.
Джимми вырос в атмосфере классического еврейского театрального Бродвея, где юмор был не просто развлечением, а способом выживания, защиты и осмысления мира. Этот специфический еврейский юмор — самоироничный, быстрый, построенный на глубоком понимании человеческих слабостей и меланхолии — Берроуз-младший бережно перенес на телеэкраны.
Именно этот бэкграунд сформировал его уникальный метод работы с актерами. Берроуз относился к съемочной площадке ситкома не как к конвейеру, а как к бродвейским подмосткам. Он заставлял актеров двигаться, чувствовать пространство и, главное, улавливать ритм. В Голливуде говорили, что у Джимми был "абсолютный музыкальный слух на шутки": он мог по звуку смеха массовки определить, в каком именно слове фразы нужно переставить акцент, чтобы сцена заиграла.
"ДРУЗЬЯ": НАСТАВНИК, КОТОРЫЙ ОПЛАТИЛ ИХ ПЕРВУЮ ПОЕЗДКУ
Когда в 1994 году Марта Кауффман и Дэвид Крейн (также выходцы из еврейской театральной среды) принесли на NBC пилот сериала о шестерых молодых нью-йоркцах, именно Берроуза умоляли сесть в режиссерское кресло. Он снял первые четыре эпизода, заложив фундамент и визуальный язык шоу, а всего срежиссировал 15 ключевых серий.
С "Друзьями" связан один из самых известных и трогательных фактов в истории телевидения. Еще до того, как пилот вышел в эфир, Берроуз, обладавший феноменальным чутьем на хиты, понял, что этих шестерых неизвестных ребят ждет тектонический сдвиг в жизни. Он взял Дженнифер Энистон, Кортни Кокс, Лизу Кудроу, Мэттью Перри, Дэвида Швиммера и Мэтта Леблана, посадил их в самолет и за свой счет отвез в Лас-Вегас, в казино Caesars Palace.
Там, за ужином, он сказал им фразу, которую актеры вспоминали со слезами и улыбками на протяжении всей жизни:
"Это ваш последний вечер в качестве неизвестных людей. Наслаждайтесь им. Как только шоу выйдет на экраны, вы больше никогда не сможете просто так пройти по улице".
Актеры "Друзей" боготворили Берроуза. Дэвид Швиммер позже вспоминал, что Джимми был единственным, кто поощрял их импровизации и относился к ним не как к марионеткам, а как к соавторам. Лиза Кудроу, которая настолько ценила Берроуза, что позже пригласила его сыграть самого себя в её бенефисном сериале "Возвращение" (The Comeback), отмечала:
"Джимми обладал невероятным авторитетом. Если он говорил, что это смешно — вся студия успокаивалась. Он был нашей защитой от продюсеров".
Когда в 2016 году NBC устроил грандиозный трибьют в честь 1000-го эпизода Берроуза, актеры "Друзей" (за исключением Перри, который прислал видеообращение) воссоединились на сцене на глазах у миллионов зрителей только ради того, чтобы сказать спасибо своему первому ментору.
ОТ "ТАКСИ" ДО "УИЛЛА И ГРЕЙС": РЕВОЛЮЦИЯ В ЧЕТЫРЕХ КАМЕРАХ
Влияние Берроуза на другие шоу невозможно переоценить. В конце 1970-х на съемках сериала "Такси" он заставил блистать целую плеяду молодых гениев — от Дэнни Де Вито до Кристофера Ллойда. В "Чирс" (где он выступил соавтором) Берроуз создал идеальную формулу романтического напряжения "будут они вместе или нет" на примере Сэма и Дианы.
В "Уилле и Грейс" Берроуз совершил тихую техническую и культурную революцию. Он срежиссировал абсолютно все эпизоды первоначального восьмисезонного ралли сериала. Именно там он довел до совершенства изобретенный им метод съемки четырьмя камерами одновременно, что позволяло фиксировать живые, сиюминутные реакции актеров и зала. Исполнитель роли Эрика Маккормак, реагируя на известие о смерти режиссера, назвал его "отцовской фигурой", которая приносила магию на съемочную площадку.
… Джеймс Берроуз ушел, имея в багаже 11 премий "Эмми" и рекордные 47 номинаций. Но его главное достижение измеряется не статуэтками. Берроуз был архитектором того, что на Западе называют comfort tv — телевидения утешения. Его сериалы строились вокруг одной простой еврейской по сути мысли: мир снаружи может быть холодным, несправедливым и пугающим, но если у тебя есть твое племя — будь то коллеги в бостонском баре, диспетчеры в таксопарке или шестеро чудаков в кофейне на Манхэттене — ты защищен.
Он умел упаковывать человеческое одиночество в безупречные тридцатиминутные комедийные капсулы, которые заставляли миллионы людей по всему миру чувствовать себя менее одинокими. И этот ритм смеха, который он настроил, продолжит звучать еще очень долго.
