В нынешнем году исполнилось бы 85 лет даровитому музыканту Шмулику Краусу, на песенных произведениях которого выросло не одно поколение израильтян. Его по праву называют «дедушкой израильского рока». Если изобразить жизненный путь и карьеру Крауса графически, то перед взором предстанет череда взлетов и падений, что характеризует талантливого человека, яркую личность, не раз поддававшуюся неудержимым порывам настроений и чувств…
Фрэдди ЗОРИН
На свет Шмулик (урожденный Шмуэль Крауз) появился в Иерусалиме, в районе Нахлаот. Квартал этот примечателен невысокими домиками, маленькими сквериками, узенькими улочками, цветами в горшочках около большинства дверей. Место это не только романтическое, но и мистическое. Нахлаот был основан в конце XIX века, став шестым по счету районом, образовавшимся в ту пору вне стен Старого Города. На небольшой его территории нашлось место и для нескольких религиозных общин, и для светских жителей, границы между которыми проходили по разным сторонам одних и тех же улиц. Такая мозаичная структура сохранилась до сих пор, удивляя гостей израильской столицы неповторимой атмосферой. А Шмулик в ней рос, став первенцем в семье, где следом за ним родились еще трое братьев. Отец семейства Муса шоферил, а мать Роза занималась домашним хозяйством.
Музыкальные способности проявились у Шмулика с детства. Начинал он как чечеточник, для чего требуются идеальный слух и чувство ритма – и тем, и другим паренек обладал. Но путь к музыкальной славе был у него и далек, и долог. Будучи призванным в армию, Краус служил в Военно-Воздушных Силах, а после демобилизации трудился моряком торгового флота. Но потом его увлекла другая стихия: в конце 1950-х годов Краус начал выступать со своим музыкальным творчеством в концертных программах, как говорится в подобных случаях, «на разогреве», вместе с танцовщиком, музыкантом и менеджером Ави Офраимом (Авраамом Райштадтом, или Рейхштадтом – в другом произношении и написании этой фамилии). Шмулик и Ави выходили на сцену перед основным выступлением – актрисы и певицы Эстер Офраим (урожденной Эстер Зайед), исполнявшей сольно и в дуэте с Ави израильские фольклорные песни. Но после того как в 1961 году Зайед победила на эстрадном фестивале в Тель-Авиве и приняла участие в нескольких концертах Фрэнка Синатры в Израиле, Ави и Эстер, еще раньше ставшие мужем и женой, переехали в Европу. Эстер Зайед в 1963 году представляла Швейцарию на телевизионном музыкальном конкурсе Евровидения, заняв второе место. Понятно, что партнерство этой пары со Шмуликом Краусом по упомянутой причине прекратилось.
Из того, что успел тогда сочинить и исполнить Шмулик, стоит выделить песню «Байт а-арава» («Дом в степи»), написанную в память о его отце, работавшем в одноименном кибуце. Это хозяйство было основано членами молодёжной волны еврейской репатриации в мае 1939 года в пустыне Арава, у северной оконечности Мертвого моря, возле моста «Гешер-Абдалла». Земли там были бесплодными из-за высокого содержания в них соли, тем не менее благодаря неустанному труду по промывке почвы кибуц превратился в цветущее хозяйство, занявшееся выращиванием фиников, виноградарством и полеводством.
С одним из израильских кибуцев у самого Шмулика была связана своя история – история любви. В начале 1960-х он познакомился с певицей Джози Кац, которая приехала из Соединенных Штатов поработать добровольцем на земле Эрец-Исраэль (так поступают многие молодые люди из разных стран еврейской диаспоры). Джози и Шмулик начали организовывать совместные выступления в клубах и привлекли к себе зрительское внимание. Сотворчество переросло в любовные отношения, и молодые поженились, укрепив свой союз.
Знаменательным для обоих стал 1966 год, когда они вместе с певцом, автором песенных текстов и актером Ариком Айнштейном создали поп-группу «Халонот» («Окна»), которая вскоре была переименована в «А-халонот а-гвоим» («Высокие окна»). Так уж сложилось, что это трио записало всего лишь один альбом под тем же названием, что и сама группа. Но вошедшие в него произведения, автором которых был Шмулик Краус, обрели популярность, и не в последнюю очередь благодаря успешно реализованным в этом альбоме новаторским идеям в песенном творчестве. После Шестидневной войны трио отправилось на гастроли в Париж и Лондон, выступив на сцене престижного парижского зала «Олимпия». В частности, в сопровождении оркестра из 60 музыкантов, прозвучала композиция Крауса «Вся неделя – твоя».
Другая же песня — на стихи поэтессы Рахели «Услышь мой голос, далекий мой» («А-тишма коли, рехоки шели») в исполнении Арика Айнштейна, Джози Кац и Шмулика Крауса, — спустя много лет навсегда вошла в историю покорения космоса. Она стала трогательным подарком, сделанным первому израильскому астронавту Илану Рамону его женой Роной. Песня эта, посланная Илану любящей супругой, звучала высоко над землей. Рамон слушал ее каждый день. Увы, она стала пророческой — в ней есть и такие строки:
Приближается мой последний день,
Уже близок час слез расставания.
Буду ждать тебя пока не утихнет душа,
Как ждала Рахель,
Как ждала Рахель,
Как ждала Рахель,
Своего любимого…
Услышишь ли меня, далекий мой?…
1 февраля 2003 года при входе в нижние слои атмосферы космический корабль «Columbia» потерпел катастрофу, в которой погибли все члены экипажа. Песня «Печальный Напев» группы «Высокие окна» после этой трагедии стала своего рода реквиемом в память об Илане Рамоне, которому было всего 49 лет. Удивительная магия цифр: стихи эти поэтесса написала в далеком 1922 году, крылья музыки ее строки, благодаря Шмулику Краусу, обрели в 1967-м, а в 2003-м стихи наполнились новым, трагическим смыслом. И между этими датами (по случайному ли совпадению?) обнаружились практически равные отрезки времени…
В начале 1970 годов Краус участвовал в записи альбомов Арика Айнштейна. Специально для этого проекта Шмулик написал песню «Когда ты плачешь, ты некрасива» («Кше ат боха, ат ло яфа»). Другое произведение, завоевавшее популярность — «Это случается» («Зе коре»), — было создано Краусом для Арика Лави, урожденного Арье (Лео Александра) Инсельсбахера, популярного израильского актера и поп-рок-фолк певца. Для трио с Джози Кац и Ариком Айнштейном Шмулик сочинил песню «Хороший, нехороший и девушка». В записях произведений, появившихся тогда, участие приняли также замечательные исполнители Исраэль Гурион и Бени Амдурский.
Стремясь расширить диапазон своего творчества, Краус обратился к детской поэзии лауреата Государственной премии Израиля за 1956 год Мирьям Ялан-Штекелис (урожденной Виленской, к слову – появившейся на свет в Кременчуге). Рано осиротевшая, она — так уж сложилась ее судьба, — всю свою жизнь была одинока. Не имея своих детей, нашла жизненное призвание в сочинении детских стихов и рассказов, удивляя читателей глубиной понимания детских переживаний, страхов и радостей, искренностью сочувствия малышам. Многие стихи ее этой тематики так и просились на музыку и обрели крылья песен. Шмулик Краус и Джози Кац записали целый альбом, в основу которого легла детская поэзия Ялан-Штекелис, и в 1975 году организовали концерт, посвященный творчеству Мирьям.
Тем не менее далеко не все в жизни Шмулика было со знаком «плюс». Как и некоторые другие музыканты, он не раз попадал в скандальные истории, находившие освещение в прессе. В марте 1971-го Краус был арестован за хранение оружия без официального на то разрешения, которым он пригрозил солдатам, присланным, чтобы выселить его из незаконно, с точки зрения властей, построенного Шмуликом дома. Краус пытался тогда доказать, что участок земли, на котором он занялся строительством, якобы достался ему по наследству и принадлежал его семье еще со времен, когда Палестина находилась в османском владычестве. Некоторое время он провел в заключении.
Были и другие неприятные эпизоды. Одна из песен Крауса – «Горячая пятница» и цветной видеоклип – были сняты с эфира и запрещены к показу по той причине, что в них пропагандировалось курение гашиша. Из-за проблем с наркотиками Шмулик побывал даже в «психушке». Вспыльчивость и непредсказуемость в поведении привели к тому, что Джози Кац забрала двух малолетних их детей и уехала с ними обратно в Америку, куда до этого не собиралась возвращаться. Впоследствии в жизни Крауса появилась другая одаренная женщина — Хана Коплер (ныне она успешно выступает в роли куратора значимых художественных выставок), с которой Шмулик обрел семейное счастье. Творческим итогом этих смутных для Крауса лет стал песенный цикл под названием «Государство Израиль против Шмуэля Крауса».
Но ошибкой было бы считать это формой борьбы со страной, в которой Шмулик родился, жил и к которой был полон любви. Стоит вспомнить песню «Как я люблю тебя, Земля Израиля», которую на волнующую сердце музыку Крауса проникновенно пел Арик Айнштейн. Быть может, в этом случае стоит говорить о некоем протесте против того, что Краусу было в родном государстве не по нраву. Что ж, любой художник имеет на это право…
В 2003 году Шмулик Краус записал альбом «День за днём» («Йом родеф йом») из десяти песен, ставший значительным явлением в мире израильской музыке. Свои силы Краус попробовал и в кинематографе, раскрыв талант драматического актера в картинах «Дырка в Луне», «Фортуна», «Дети рая», «Деревянная лошадка» и других. В триллере «Адам» (1973) Краус предстал перед зрителями в мрачноватом образе хирурга Дана Адама. Этот врач был убежден в том, что агрессивность у людей можно излечивать только путем оперативного вмешательства. Примечательно, что проявления несдержанности периодически наблюдались и у самого Шмулика, причем совладать с собой зачастую он был не в силах. В свой актив Краус записал и музыку, созданную им для кино.
В 2006 году Шмулику Краусу была присуждена премия Министерства культуры «За дело жизни». Награждению предшествовали серьёзные споры, касавшиеся проблем соискателя премии с законом в прошлом. Награда Краусу, тем не менее была вручена — дома, потому что уже тогда он был тяжело болен. Недуг приковал его к инвалидному креслу, он нуждался в постоянном уходе. Но тем не менее Шмулик дожил до 2013 года. Он был госпитализирован с диагнозом «свиной грипп» в больницу «Ихилов» в Тель-Авиве. Там у Крауса начались серьезные осложнения, спасти его медикам не удалось. Шмулика Крауса не стало 17 февраля, ему было 77 лет. В некрологах, опубликованных в связи с его кончиной, Крауса называли одной из знаковых фигур на израильской эстраде. В феврале 2014 года, через год после ухода Крауса из жизни, на канале «YES Доку» и в видеотеке YES VOD состоялся премьерный показ фильма-портрета «Кто вы, Шмулик Краус?», созданного Ади Харелем. Зрители смогли еще раз восхититься талантом Крауса, а для новых граждан Израиля творчество автора песен и певца стало подлинным открытием.
Работе над лентой режиссер посвятил три года, начав работать над ней еще при жизни главного героя. В аннотации на этот фильм было сказано, что создатели фильма стремились к максимальной объективности, рисуя портрет богемной личности, на долю которой выпала огромная слава, с которой трудно было справляться. Как выразился один из друзей Крауса, «это был артист с высоковольтным творческим накалом, который время от времени срывался». «Покинул этот мир и Арик Айнштейн (это случилось 26 ноября 2013 года), — добавлялось в аннотации, — но любовь и память миллионов слушателей навсегда принадлежат им, сумевшим в музыке выразить душу своего народа».
А сравнительно недавно в рамках музыкального фестиваля «Ушпизин» была подготовлена и показана специальная программа «Ба-халонот а-гвоим» («В высоких окнах»). Ее создатели – Керен Хадар (сопрано), Моше Зорман (фортепиано, аккордеон, тромбон) и Асаф Рот (ударные инструменты, труба, аккордеон) пригласили слушателей и зрителей в музыкальное путешествие. В основу спектакля были положены песни из репертуара группы «А-халонот а-гвоим» («Высокие окна») – той самой, где блистали своим талантом Шмулик Краус, Арик Айнштейн и Джози Кац. «Иезекииль», «Эйнех яхоля» («Ты не можешь»), «А-буба заава» («Золотая кукла»), «Коль а-шавуа лах» («Вся неделя для тебя»), «А-ахава а-ришона» («Первая любовь»). Эти и другие произведения, ставшие классикой израильского рока, обрели в оригинальных интерпретациях новую жизнь. В них ощутимо влияние классической музыки, песен кабаре, джаза, французских шансонье и рок-н-ролла. Но все это, разумеется, с «израильским акцентом».
Вместе с Краусом и Айнштейном ушла в прошлое целая эпоха, но пришла новая, где творческому наследию этих талантов находится достойное место. Созданные ими композиции, отразившие новаторский дух своего времени, продолжают оставаться востребованными. Еще одним подтверждением тому явился выставленный в минувшем году на «You Tube», под рубрикой «Лучшее» клип с записью песни Шмулика Крауса «Двадцать лет спустя». Желающие увидеть и услышать его, а также видеозапись песни на стихи поэтессы Рахели и на музыку Шмулика Крауса «Услышь мой голос, далекий мой» («Хатишма коли, рехоки шели»), могут сделать это:
И еще: по стопам своего дяди пошла его племянница Яэль Краус, ставшая известным автором и исполнителем песен…
"Время евреев" (приложение к израильской газете "Новости недели")
