Между терактами у входа в дискотеку "Дольфи" и в Сароне — одна неделя, пятнадцать лет и бездна равнодушия городских властей
Илья ЛЕВИН. Фото автора
Прошло не так уж много времени после нынешней церемонии памяти жертв теракта в Дельфинариуме. Международного дня защиты детей, навсегда ставшего в Израиле днем скорби по 21 молодой и чистой душе, погибшей от рук никчемной твари, обвязавшейся поясом смертника. Тоже своего рода символ. Стало общим местом говорить о постоянной угрозе террора, нависшей над детьми и подростками, и о том, как много делается, чтобы его предотвратить. Это – важнейшая часть, основа основ нашей жизни. А что, собственно, делается для сохранения памяти о тех событиях?
Ежегодно проходит церемония в память о жертвах "Дольфи" на самом высоком уровне – с участием министров и депутатов Кнессета. Очевидно, что для многих из них это – не рядовая церемония, очередная в череде их расписания. Министр абсорбции Софа Ландвер не только сказала речь, полную скорби и искреннего сопереживания. Она обращалась к родственникам погибших, к тем, кто был ранен, по именам, было очевидно, что из года в год она приходит сюда не по обязанности, а потому, что и для нее "Дольфи" – боль ее собственной жизни. Хочется верить в искреннюю скорбь остальных высоких гостей – смерть детей вообще не может оставить равнодушным, сколько бы лет ни прошло.
Но не увидел я проявления искренней скорби со стороны человека, имеющего к памяти о "Дольфи" самое непосредственное отношение. Не увидел, потому что его не было – Рон Хульдаи, мэр города, который после теракта в Яффо поспешил в арабский ресторан и демонстративно поел там хумус, а после расстрела людей в Сароне примчался на место трагедии, — на той церемонии отсутствовал.
А жаль. Сохранение памяти – будь то память о Катастрофе или о теракте – это не только траурная церемония раз в год, это неустанная работа. В теории это понимают все, а на практике… Судите сами.
После траурного митинга ребята, которые из года в год собственными силами и средствами организуют свой вечер памяти друзей, понемногу стали делиться своими проблемами. Дима Гольдтейн – организатор «покатушек». Это мероприятие, когда в память о погибших молодые ребята проезжают через весь Тель-Авив на велосипедах и роликах.
Ежегодно друзья погибших, те, кто был на месте теракта и рядом с ним, и просто те люди, как правило, молодые и полные сил, кто просто не может остаться дома, проводят свою Церемонию памяти. Много лет существует амута, объединяющая членов семей тех, кто погиб. Опять-таки – общественная инициатива, в которой люди соединили свою боль об ушедших с деятельностью по сохранению их памяти.
Вы думаете, им как-то кто-то помогает? Тот же Дима Гольдштейн и Светлана Чихулин между двумя мероприятиями стали сначала скупо, а потом – довольно горячо, рассказывать о том, о чем на траурной церемонии говорить не принято, но что у ребят болит. Наболело.
Территория "Дольфи" продана в частные руки. Что ж, это можно принять, хотя тоже есть осадок. Но и продать можно по-разному, тем более, что это во власти мэрии Тель-Авива. Само место теракта, то самое, куда приходят родственники и друзья, закрыто уродливой будкой. Которую, кстати, можно было бы построить в любом другом месте здания. Больше того, зная, что за место продается, мэрия изначально могла бы предусмотреть в договоре тот пункт, чтобы определенная часть здания была сохранена в качестве мемориала и использовалась таким образом, чтобы те, кому жизненно важно прийти на место трагедии, могли бы это сделать.
Но есть то, что есть. Уродливая будка. Мне можно возразить – есть памятный камень, можно прийти к нему. А я вам отвечу полными презрения (и справедливыми) словами Светланы Чихулиной:
«Камень они отмыли. Спасибо им большое. Потому что знали, что будут журналисты и депутаты Кнессета. Мне показалось важным, чтобы памятник приводили в порядок чаще. Когда я позвонила в мэрию, мне сначала просто отказали. А потом одна дама тоном, как будто я прошу убрать свою квартиру, дала такое указание: хочешь, чтобы он был чистым, я тебе скажу, каким «хомером» его помыть. Помой сама или найми кого-то».
Вот так-то. Не первый год эти люди, повзрослевшие друзья и знакомые погибших и раненых в "Дольфи", устраивают свою церемонию. Зажигают свечи, выпускают в небо белоснежные шарики с 21 именами. Включают «сирену» — свою собственную, что звучит из машин и телефонов тех, кто пришел. Вешают на стену магниты с фотографиями ушедших. О духовном смысле церемонии скажу отдельно. Теперь о материальном. И магниты с фотографиями, и цветы, и белоснежные шары, и флажки с символом события стоят денег. Кстати, немалых. Все это молодые люди либо покупают за свой счет, либо находят немногочисленных частных спонсоров.
Они делают это за счет своего времени. Прекрасно, что они такие. По меньшей мере странно, что у мэрии "города без перерыва" не находится никаких ресурсов для того, чтобы поддержать эту важнейшую общественную инициативу по сохранению памяти о жертвах террора в Тель-Авиве. Активисты обращались и не были услышаны.
Остается уродливая будка на месте трагедии. Обычная бюрократия без всяких скидок на то, по какому случаю просят помещения-разрешения, со стороны мелких клерков. Что это за отношение?
И, наконец, буду не политкорректен.
В этот день по всему городу были вывешены «радужные» флаги. На это был выделен немалый бюджет, нашлось время и ресурсы. Да, для Тель-Авива важно это событие с точки зрения демонстрации открытости и толерантности, для привлечения туристов. Но давайте о порядке приоритетов. Максимум внимания Параду и минимум – "Дольфи". Простите, я не понимаю. Я возмущен. Что чувствуют родные и друзья? Да им и так больно в этот день. А нам самим каково с этим?
К 23.25 развесили магниты с фотографиями с юными и красивыми лицами. По горькой иронии судьбы – на той самой железной будке. А другого места просто нет. Зажгли свечи и разложили цветы. Когда выпустили 21 белый шар с именами, они взмыли вверх ровно, несмотря на бриз. Белые шары как невинные души, что покинули этот мир в тот день. 15 лет боли и памяти, сирена, которую слышали те, кто ее организовал. Может, жители соседнего района и гости набережной. Закончился тяжелый день скорби и памяти.
Я – безнадежный оптимист. Мне хочется не просто помочь активистам этого стихийного движения за сохранения памяти жертв "Дольфи", достойнейшим из достойных молодых людей. Мне хочется верить, что порядок приоритетов властей Тель-Авива будет хотя бы скорректирован. И следующую церемонию те же люди проведут, не чувствуя сопротивления либо равнодушия. Это нужно не только им. Это – необходимо всем нам.
