Одесские корни великого французского певца. Из цикла "Евреи в мировой культуре"
Давид ХАХАМ, Кирьят-Ата
И пусть по радио твердят, что умер Джо Дассен,
И пусть молчат, что умер наш Высоцкий.
Что нам Дассен? О чём он пел — не знаем мы совсем.
Высоцкий пел о жизни нашей скотской.
Э.Лурье
Как-то два моих компьютерных абонента, кстати, вовсе не знакомые друг с другом, прислали мне по электронной почте один и тот же видеоматериал: репортаж Евгения Эрлиха, журналиста 9-го канала израильского телевидения "Израиль-Плюс", о Джо Дассене, вышедшего в эфир в марте 2011-го. Я еще тогда видел этот сюжет, а сейчас думал о том, что и сегодня, спустя десятилетия после смерти Джо Дассена, мы, как и прежде, мало знаем об этом замечательном французском певце, еврее по национальности, похороненном на еврейском кладбище в Лос-Анджелесе. Кроме песен этого обаятельного молодого человека с приятным голосом и несколько косящими еврейскими глазами, неожиданно появившегося в середине 1960-х годов на наших телеэкранах, я, как и миллионы других "советских" любителей музыки, о нем почти ничего не знал. Да и сами песни, кроме задушевности и мелодичности, нам, "совкам", действительно, ни о чём не говорили. Наверное, интуитивно мы догадывались, что они — о любви к человеку… и о природе. О чём ещё могли тогда петь знаменитые французские шансонье: Эдит Пиаф, Ив Монтан, Шарль Азнавур, Далида, Мирэй Матье, Патрисия Каас?
Но что-то было в Дассене неуловимо отличное от остальных французских шансонье, тоже любимых и боготворимых в бывшем Советском Союзе. Несмотря на изысканность декораций, в которых он пел свои прекрасные песни, отличные костюмы, в которых он чувствовал себя так свободно, как будто дённо и нощно ходил, сидел и даже лежал в них; несмотря на то, что он вёл себя, как "дэнди" (аристократ или богатый, уверенный в себе человек), он казался нам, людям из другого мира, где-то и вовсе нашим, родным, близким. Не обязательно из Москвы, Ленинграда и Киева, но даже из Черновиц, Кишинёва, Одессы.
Позже оказалось, что корни Джо Дассена, действительно из Одессы: его дедушка по отцу, Самуэль (Шмуэль, Шмил) Дассин (1887-1949), был сначала одесским парикмахером, потом занимался производством париков для Одесского оперного театра. Родом из Польши была его бабушка — Берта Дассин-Фогель (1885-1949). Существует легенда о том, что когда дедушка с бабушкой после женитьбы решили отправиться "за еврейским счастьем" в Америку, то на пароходе дедушка почему-то изучал не английский, а французский язык. Когда работники миграционной службы США спросили дедушку, как его фамилия, он, якобы, ответил им на плохом французском языке, что он — из Одессы. Работники так и написали вначале — "Одессин", но затем убрали первую букву. Так получилось "Дессин, "Дассин", "Дассен". Дети уже спокойно носили эту необычную фамилию.
Отец будущего певца, Джулиус (Жюль, Юлий) Мозес Дассен (1911-2008) был одним из восьми детей в этой набожной еврейской семье и родился в городке Миддлтаун округа Миддлсекс, расположенном в штате Коннектикут. После рождения Жюля (Джули, как его называли дома), семья перебралась в нью-йоркский район Гарлем. Джули учился в средней школе Морриса в Бронксе, затем обучался театральному мастерству в Европе и начал свою карьеру в еврейском рабочем театре на идише в Нью-Йорке.
Играя, главным образом, в пьесах Шолом-Алейхема, он также как режиссёр создавал театральные постановки одноактных комедий, подрабатывая в летних рабочих еврейских лагерях (один из таких лагерей — "Кемп "Нит гедайге", а точнее — "Ништ гедайгет", что означает на идише "Не заботиться" — описал в своём одноимённом стихотворении 1925 года Владимир Маяковский).
В 1933 году Жюль Дассен познакомился в одном из таких лагерей в Катскильских горах со своей будущей первой женой, молодой скрипачкой Беатрис Лонер (1913-1994). Она родилась в Нью-Йорке в семье еврейских выходцев из Австрии, тоже окончила школу в Бронксе, затем продолжила обучение в Джулиардской школе музыки под руководством известного в то время британского скрипача и педагога Харольда Беркли, но вскоре после замужества оставила музыкальную карьеру, полностью посвятив себя мужу и детям.
В семье Дассен родилось трое детей: сын Джозеф (Джо, Иосиф) Айра (Аарон, 1938-1980), Ришэль (Рики, Рэйчэл, Рахель, родилась в 1940 году), в будущем — поэтесса, автор слов к песням Одиссея Вангелиса (точнее — Одиссеаса Папатанасиу Эвангелоса), Дэмиса Руссоса, своего старшего брата; и, наконец, Джулия (Джули, Юлия, родилась в 1945-м) — киноактриса, снялась в фильмах своего отца, а также в кинокартинах знаменитого британца сэра Питера Устинова и некоторых других режиссёров.
Об отце Джо Дассена, его матери и сёстрах я расскажу в другой статье — "Жюль Дассен. Его жизнь, семья и фильмы", а сейчас сосредоточусь только на рассказе о замечательном французском эстрадном певце, чья яркая звезда зажглась в середине 1960-х годов и горела неполных пятнадцать лет…
* * *
О Джо Дассене написано много статей и книг, в том числе — и на русском языке. При желании читатели могут познакомиться с его подробной биографией. Я же хочу сейчас вкратце остановиться на самых важных и значительных моментах его жизни и творчества. Он появился на свет под именем Джозеф Дассен в Нью-Йорке 5 ноября 1938 года. Позже родились две его младшие сестры, Рики и Жюли, о которых он в детстве нежно заботился. Семья сначала проживала в прекрасном доме в Лос-Анджелесе, но в начале 1950-х годов отца начали преследовать за политические убеждения, и семья перебралась в Европу.
С самого раннего детства Джо бойко объяснялся на нескольких языках. Он знал английский, французский, итальянский… Пытался выучить испанский, позднее увлёкся русским языком. В Гренобле (Франция) Джо окончил в 17 лет колледж и получил диплом бакалавра. В том же году Жюль Дассен развёлся со своей женой. Причину развода тщательно скрывают, но известно, что дети предпочли остаться с отцом.
Джо вернулся в США, где поступил на медицинский факультет университета штата Мичиган, расположенный в городке Ист-Лансинг. Однако будущий певец не переносил вида крови, поэтому выбрал для специализации редкую науку, имеющую весьма отдалённое отношение к медицине, — этнологию (науку, изучающую процессы формирования и развития различных этнических групп, их идентичность, а также формы их культурной самоорганизации, закономерности их коллективного поведения и взаимодействия, взаимосвязи личности и социальной среды). Этнология тесно связанная с психологией и социологией, в те годы (в середине 1950-х) переживала новый подъём.
Джо Дассен получил третью академическую степень и возвратился в Европу доктором этнологии. Но эта специальность не давала ему в Европе возможности хорошо зарабатывать. Однако трудностей молодой Дассен не боялся. Ещё в студенческие годы Джо подрабатывал водопроводчиком, мусорщиком, водителем грузовика, даже проводил психологические тесты. Теперь он, благодаря отцу, пробовал себя в режиссуре, даже снялся в нескольких фильмах, начал интересоваться музыкой.
Из Мичиганского университета Джо неожиданно получил приглашение на преподавательскую работу. Возвратившись в Америку, он вместе с друзьями арендовал старый дом, где время от времени студенты и молодые преподаватели собирались, чтобы поиграть на гитаре. С приятелем-французом Джо постоянно слушал песни популярного шансонье Жоржа Брассанса. Именно тогда им в голову пришла идея петь в кафе; это им приносило 50 $ за уик-энд.
Джо берёт в руки гитару, начинает выступать как бард. В то время вряд ли кто-то мог предположить, что он станет профессиональным певцом. Но молодой человек — целеустремлён, трудолюбив и настойчив.
Любовь к Франции заставила его снова возвратиться в Европу. С пятьюдесятью долларами в кармане он сошел на парижскую землю, имея при себе лишь одно сокровище — свою гитару. Франция окончательно стала его второй родиной. Здесь он нужен. Именно песни Брассанса отметили начало его музыкальной карьеры. Джо снова начал подрабатывать, как и в Америке, он обратился к бардовской песне, затем устроился радиоведущим на RTL (радио и телестудия Люксембурга).
Совсем как Жюли, его младшая сестра, которая тоже хотела стать певицей, Джо решил покорить сердца французов своим голосом. Бросив всем вызов, преподаватель этнологии из Мичиганского университета стал французским певцом.
* * *
Первый шаг в профессиональной карьере певца заставила сделать… любовь. Совсем как в песне! Однажды любимая девушка, Мариз Массьера (позднее его первая жена), познакомила его со своей лучшей подругой, которая работала на студии звукозаписи CBS (европейское отделение известной американской телерадиокомпании; аббревиатура произведена от словосочетания "Columbia Broadcasting System" — прежнего юридического названия компании). Забавы ради Джо согласился записать первую пластинку (в 45 оборотов). Это был американский фольклор. Попытка оказалась не слишком удачной: ему даже советовали больше не петь. Но Джо всегда был человеком упрямым, поэтому решил изучить это ремесло. В течение долгих недель он работал над голосом, упражнялся в игре на гитаре.
В 1963-м он познакомился с Жаком Плэ, который тогда писал тексты для французской певицы Шейлы (Анны Шенкель). Благодаря этой встрече, у Джо появились такие шуточные песни, как "Bip-Bip" ("Бип-Бип"), "Ca m’avance a quoi" ("Он имеет то, что я предлагаю"), "Guantanamera" ("Девушка из Гуантанамо"). Голос Джо Дассена — низкий, волнующий, полный обаяния и теплоты, приятный баритон хрипловатого тембра, с мягкими, интимными интонациями; его выигрышная сценическая внешность, врождённый артистизм, стройная гибкая фигура, красивые пышные волосы, мужественное и обаятельное лицо с богатой мимикой, элегантность, манера держаться на сцене — всё это буквально завораживало публику.
Дассен обладал тонким художественным вкусом и чувством стиля. Голос и внешний вид певца прекрасно ложились на киноплёнку и аудиозаписи. В результате Дассен оказался одним из выдающихся мастеров шансона второй половины ХХ века. А тогда, в середине 1960-х годов, все понимали, что на французской эстраде взошла новая звезда. Всего в репертуаре Джо Дассена было около пятисот песен. Пятьдесят из них стали шлягерами, возглавили хит-парады во Франции, США и других странах. С 1965-го по 1979-й годы он записал 14 студийных альбомов, пять альбомов со своими концертами в крупнейших залах мира. Джо Дассен снялся в пяти фильмах. Его пластинки в конце 1960-х — начале 1970-х годов выходят миллионными тиражами. Его концерты в разных городах и странах имели бешеный успех. В середине 1970-х его друзья, Клод Лемель и Пьер Деланоэ, написали для него весьма своеобразные песни: "Есть название "меланхолия", "Бабье лето", а до этого — "Свисток на холме", "Немного хлеба с шоколадом", "Америка", "Сесилия" и другие.
* * *
В 1975 году музыкальный директор Джо Дассена, Жак Плэ, заметил молодой итальянский тандем: композитора Тото Кутуньо и автора текстов Вито Паллавичини. Постоянные авторы текстов песен Дассена, Клод Лёмель и Пьер Деланоэ, пишут на мелодии Тото (Сальваторе) Кутуньо (род. в 1943) французские тексты. Так появляются знаменитые "Et si tu n`existais pas" ("Если б не было тебя…"), "Salut" ("Привет!") и французский хит лета 1975 года "L`ete Indien" (фр. "Бабье лето"). За три последующих года сотрудничества Тото Кутуньо с Джо Дассеном появятся ещё шесть песен, в том числе — рекордно длинная по продолжительности (целых 12 минут!) композиция "Le jardin du Luxembourg" ("Люксембургский сад").
Джо Дассен был дважды женат, и оба раза браки закончились разводом. 18 января 1966 года в Париже Дассен женился на Мариз Массьера. Брак длился одиннадцать лет. 12 сентября 1973 года на свет появлился первый сын Дассена — Джошуа. Он родился раньше срока, сильно недоношенным и умер через пять дней после рождения. Эта трагедия приводит к ухудшению отношений между Мариз и Джо, и в 1977 году они развелись.
14 января 1978 года 40-летний Дассен женился на 28-летней Кристин Дельво в Котиньяке, небольшом городке департамента Вар на юге Франции. Джо Дассен выступал здесь десять лет назад. Этот концерт был бесплатным и, чтобы отблагодарить певца, комитет по проведению праздников предложил ему участок земли для застройки. Со временем Джо построил там великолепный дом в провансальском стиле. Поэтому он решил устроить свадьбу именно там. От этого брака родилось двое сыновей: Джонатан (1978 года рождения) и Жюльен (1979). Однако супруги постоянно сорились. Многие биографы Дассена считают, что именно этот брак свёл певца в могилу. Сразу после рождения Жюльена Дассен подал заявление о разводе, после чего долго и безуспешно пытался отнять у Кристин детей. Оба сына Джо Дассена стали со временем музыкантами.
После женитьбы напряжённая семейная ситуация, плохой образ жизни и сложный график работы окончательно подорвали здоровье Джо. От рождения у него было слабое сердце, в последние годы певец перенёс несколько приступов и одну крупную операцию на сердце. Несмотря на это, он всю жизнь курил и употреблял алкоголь. Певец скоропостижно скончался от сердечного приступа в ресторане во время отпуска на острове Таити 20 августа 1980 года. Через неделю его прах был захоронен в Лос-Анджелесе.
В памяти тех, кто его знал близко, он оставил на редкость положительные воспоминания. Например, Моник Ле Марси, программный директор радио и телестудии Люксембурга (RTL) писала, что Дассен — очень обаятелен и красив, а также всегда любезен, застенчив и замкнут. При этом у него было чувство юмора, и вообще это — человек "с огоньком". Аналитический ум, такт, внимание к ближним, быстрый переход от слов к делу — неотъемлемые качества Джо. По воспоминаниям художественного директора Жака Плэ, Джо Дассен — отличный музыкант, любивший качественную работу и обладавший тонким музыкальным чутьём. В процессе записи музыки компаньоны буквально понимали друг друга с полуслова и взгляда. Для подготовки к записи альбома Жак Плэ слушал около 2-3 тысяч разных песен, из которых отбирал не более 15, а уже те, в свою очередь, прослушивал Дассен. После прослушивания Плэ и Дассен начинали обсуждение услышанных композиций, по ходу добавляя своё и в то же время придумывая новые аранжировки.
* * *
Джо Дассен довольно быстро появился на советском телевидении. На мой взгляд, тому предшествовали два важных момента: во-первых, певец происходил из семьи, связанной с социалистическим движением в США, Франции, Греции; во-вторых, никогда Джо Дассен не участвовал ни в одной из многочисленных антисоветских акций за рубежом. Ну, и, конечно же, советских "охранителей искусства" подкупал его бархатный голос, незатейливые песенки о любви, чарующие мелодии, внешность "белоснежного плейбоя".
Грампластинки с песнями Джо Дассена выходили в СССР миллионными тиражами, рассматривался даже вопрос об его длительных гастролях. Ещё при жизни Джо Дассена в бывшем Советском Союзе появились так называемые "кавер-версии" его песен, то есть перепевы его мелодий в сочетании с русскими текстами. Конечно, эти перепевы были несравненно ниже оригинала, но они давали, по крайней мере, русскому слушателю представление о содержании его песен. Из наиболее известных "кавер-версий" назову песню "Здравствуй!" ("Salut") примерно 1976 года в исполнении Льва Лещенко, где были такие бесхитростные слова:
"Здравствуй! Вновь мы вместе!
Здравствуй! Всё чудесно!
Время не сумело вновь
разлучить с тобой и затмить любовь.
Я так устал без тебя,
врозь долго быть нам нельзя,
но теперь мы вновь вдвоём,
вот мой рассказ о житье моём.
Жил-был человек один.
Он пропадал и вновь приходил.
Он звал тебя своей судьбой,
он снова здесь, и он вновь с тобой.
Ты знай: я другой теперь,
но ты мне, как и прежде, верь.
Мы вновь с тобой теперь вдвоём,
и я живу только этим днём.
И ты мне тоже скажи,
чем была без меня твоя жизнь.
Я так устал, я помолчу,
я от тебя услыхать хочу:
Здравствуй! Вновь мы вместе!
Здравствуй! Всё чудесно!
Время не сумело вновь
разлучить с тобой и затмить любовь".
Уже после смерти Дассена на русском языке появились "кавер-версия" его песни "Где же ты?" (" L`ete indien", точный перевод — "Бабье лето") тоже на музыку Тото Кутуньо в прекрасном исполнении Валерия Ободзинского (1942-1997):
"Где же ты?
И где искать твои следы?
Как тебя зовут —
никто не может мне подсказать.
Лишь во сне
порой приходишь ты ко мне,
чтоб уйти под утро опять…".
Алексей Кортнев и группа "Несчастный случай" уже много лет исполняют замечательную песню Джо Дассена на музыку Тото Кутуньо "Если б не было тебя…" ("Et si tu n’existais pas…"):
"Если б не было тебя,
скажи: зачем тогда мне жить?
В шуме дней, как в потоках дождя,
сорванным листом кружить?
Если б не было тебя,
я бы выдумал себе любовь,
я твои не искал бы черты
и убеждался б вновь и вновь,
что это всё же — ты…".
На русском языке существуют "кавер-версии" ещё, по крайней мере, десятка песен Джо Дассена, среди них: "На Елисейских полях", "А ты?", "Альбатрос", "Люксембургский сад" и других…
* * *
В бывшем Советском Союзе после смерти Дассена были созданы песни, посвящённые его памяти. Одну из таких песен — "Песню о незнакомом певце" — исполнял незабвенный Андрей Миронов (1941-1987) на музыку болгарского композитора Найдена Андреева (род. в 1945) и стихи известного российского поэта Юрия Энтина (род. в 1935): "О чём твоя песня, певец незнакомый?
Над чем ты смеёшься? О чём ты грустишь?
Ах, как друг от друга теперь далеко мы.
Ты с чёрного диска со мной говоришь.
Падает снег на пляж, и кружатся листья…
О, колдовской мираж, взмах волшебной кисти…
Танец звёзд, радуги живой мост,
от сердца к сердцу мост, от сердца к сердцу…".
Другой известный российский актёр и бард, ленинградец Александр Хочинский (1944-1998), создал свою песню "Памяти Джо Дассена":
"Простой артист поёт для зала,
простой артист, но нам казалось,
как будто он владеет тайной
всей жизни, краткой и печальной.
И речь французская с экрана
была понятна, как ни странно,
и за окном блистала Сена,
когда мы слушали Дассена.
Не хватит стран, не хватит сцен,
чтобы вместить тебя, Дассен.
И смерти нет, и нет конца
той песни, что звучит в сердцах.
Простой артист, звезда эстрады,
он утверждал добро и радость.
И песней с силой непонятной
он покорил мир необъятный.
Поют Париж, Москва и Вена,
но с нами нет уже Дассена…
И песня тихо всех пленяет…
Звезда не гаснет, не сгорает…
Не хватит стран, не хватит сцен,
чтобы вместить тебя, Дассен.
И смерти нет, и нет конца,
той песни, что звучит в сердцах…".
Проходят годы, десятилетия… И многие из нового поколения интересуются творчеством Джо Дассена — талантливого человека, труженика в области музыки и пения, который упорным трудом, великолепным чувством такта в своё время покорил вершины музыкального Олимпа!
