На идише чипсами не угощают, но селёдку продают с уважухой
В рамках разработки нового краеведческого маршрута гулял я по иерусалимскому кварталу Меа Шеарим и зашёл в рыбную лавку (одну из лучших на Ближнем Востоке рыбных лавок) купить селёдки на шаббат. Кроме меня и селёдки, весь магазин — и продавцы, и покупатели — говорил на идише. Мне сначала показалось, что, как в детстве, они говорят на идиш, чтобы я не понял. И, скорее всего, обсуждают меня. Прислушался — понял, что говорят не про меня, а про селёдку.
Я вспомнил старую еврейскую поговорку "В Столбцах веди себя, как столбец" и, когда подошла моя очередь, НА ИДИШЕ попросил взвесить мне две нежирные спинки. Затем, осмелев, попросил добавить к заказу граммов 200 баклажанной икры.
Я не знаю, как на идише будет "баклажан", поэтому просто показал пальцем и сказал "дос"*. От этого слова посетители встрепенулись.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Не могу сказать, что после моей идишеской тирады публика аплодировала и "в воздух шляоы бросала", но смотрели на меня с уважением и с удивлением — как на "попугая, говорящего на идиш". И терпеливо ждали, пока я отсчитывал мелочь, приговаривая:
"Цвай унд цванцик, драй унд цванцик, фир унд цванцик…".
Не могу вспомнить, когда в последний раз работник общепита смотрел меня с таким почтением. Хотя, нет — вспомнил. Неделю назад. Когда в рамках разработки нового краеведческого маршрута гулял по Хайфе, я зашёл я в арабскую харчевню и попытался по-арабски заказать шварму. Но там меня быстро раскусили. Хозяин тут же перешёл на иврит, назвал меня "братом" ("ахи") и угостил меня свежайшими, ароматнейшими, нежнейшими, бесплатнейшими чипсами.
Нет, на идише я продержался гораздо дольше. Но на идише чипсами не угощают…
* Дос — "это" (идиш). Также слово "дос" в Израиле — это презрительная кличка ортодоксов.
Автор — израильский экскурсовод и краевед
Ну если израильские экскурсоводы пишут такие блистательные тексты, легко представить себе уровень палата израильских писателей.