Сиван Элькабец вместе с женихом Наором Хасидим была yбита 7 октября 2023 года в своем доме в кибуце Кфар-Аза. По словам матери Сиван, известной израильской фотохудожницы Анат Элькабец, ей разрешили войти в дом дочери только 3 ноября 2023 года, когда добровольцы ЗАКА убедились, что собрали все крупицы останков тел Сиван и Наора. Когда Анат вошла, весь пол был залит кровью, и ее поразило то, что за столько дней кровь во многих местах еще не высохла…
Петр ЛЮКИМСОН
Этой строкой из давнего израильского шлягера Игаля Башана, вынесенной в заголовок, называется открывшаяся в ноябре в тель-авивском "Бейт Ционей-Америка" выставка, посвященная сразу двум трагическим событиям в истории Израиля — Войне Судного дня и "черной субботе" 7 октября 2023 года.
Лично мне трудно определить жанр представленной там экспозиции — она включает в себя и фотографии, и фотоколлажи, и инсталляции, и личные вещи. Но одно я знаю точно: посетить эту выставку, которая будет действовать еще полтора месяца, стоит лишь в том случае, если у вас очень крепкие нервы.
У этой непростой выставки, безусловно, есть свое лицо. И это лицо Сиван Элькабец, которая вместе с женихом Наором Хасидим была убита 7 октября 2023 года в своем доме в кибуце Кфар-Аза. По словам матери Сиван, известной израильской фотохудожницы Анат Элькабец, ей разрешили войти в дом дочери только 3 ноября 2023 года, когда добровольцы ЗАКА убедились, что собрали все крупицы останков тел Сиван и Наора. Когда Анат вошла, весь пол был залит кровью, и ее поразило то, что за столько дней кровь во многих местах еще не высохла. Чувствуя себя не в силах смотреть на залитые кровью и разгромленные комнаты собственными глазами, Анат по профессиональной привычке поднесла к лицу фотокамеру — через объектив смотреть стало чуть легче. Вновь и вновь она нажимала на кнопку фотоаппарата, запечатлевая кровь, которая была буквально повсюду, простреленную подушку, висящую на стуле пижаму дочери, подаренный ей на бат-мицву молитвенник, ботинок Наора в луже застывшей крови… Все вокруг говорило о том, что молодых людей убивали долго, очень долго, наслаждаясь их муками, и в подробности Анат вникать не хотелось.
В конце концов она вышла и сказала, что просит не закрывать дом и ничего в нем не трогать: пусть он останется таким, какой есть, и в него сможет войти каждый желающий.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
— Ты с ума сошла! — ответили ей жители кибуца. — Зачем выставлять напоказ личную жизнь убитых?! Сюда непременно повадятся приходить любители "туров смерти"!
— Пусть приходят! — ответила Анат. — Пусть приходят со всего мира, чтобы увидеть, что эти звери с нами сделали. Если мы не расскажем о том, что случилось 7 октября, то кто это расскажет за нас?!
Так, в общем-то, и получилось. После 7 октября дом Сиван Элькабец посетили десятки тысяч туристов со всего мира. Недавно, когда Анат была в Бруклине, в магазине ее окликнул незнакомый мужчина: "Ой, а я тебя знаю — ты из "Дома Сиван"!"
И все же идея выставки родилась случайно. Давний приятель и коллега Анат — Гидеон Тарн в те дни готовил выставку своих фотографий и инсталляций к 50-летию Войны Судного дня, которую встретил 20-летним командиром танкового экипажа. Узнав, что Анат родом из Кфар-Азы, он рассказал, что 7 октября его сын с оружием в руках отправился защищать жителей этого кибуца. "Папа, ты просто не представляешь, что здесь происходит! Об этом ужасе просто нельзя рассказать словами…" — сказал он ему по телефону. "Если не можешь рассказать словами, пришли фотографии", — ответил Тарн, и сын прислал снимок дома, изрешеченного пулями.
— Ой, это же дом моей Сиван! — воскликнула Анат, когда Гидеон показал ей фотографию.
Это случайное совпадение произвело на Гидеона Тарна такое впечатление, что, вернувшись домой, он стал рисовать картину в память об убитой девушке, взяв за основу снимок "расстрелянного дома". В памяти сама собой всплыла любимая с молодости грустная песня "Им тизкери оти, Сиван" — "Если вспомнишь меня, Сиван…"
Однажды Гидеон Тарн позвонил Анат Элькабец и предложил ей сделать совместную выставку с таким названием, на которой события октября 1973 года смешаются с событиями 2023-го, поскольку в них, по его мнению, есть много общего: и тогда, и сейчас Израиль застали врасплох, и тогда, и сейчас он понес огромные потери, и травма, пережитая в те дни, продолжает жить в сердцах миллионов евреев. Анат стала тщательно подбирать свои снимки фотографии и фотографии из личного альбома дочери для будущей выставки; часть значительно увеличила, из части сделала коллажи.
И да будет позволено автору заметить: история Сиван на этой выставке отодвигает на задний план работы Гидеона Тарна и все, что связано с Войной Судного дня. Это история о том, что в кибуце на границе с Газой жила-была обычная еврейская девушка — такая же, как все. Как все, работала, как все любила путешествовать по Израилю и за его пределами, как все любила, собиралась создать семью и родить детей… И все это, как и для многих других молодых израильтян, оборвалось 7 октября 2023 года, было в буквальном смысле слова утоплено в крови…
Повторю: эта выставка не для слабонервных. Но пойти на нее стоит. И, безусловно, стоит ее показать не только в Тель-Авиве, но и в Лондоне, Париже, Нью-Йорке и во всех мировых столицах. Потому что если мы сами об этом не расскажем, то кто об этом расскажет за нас?
"Новости недели"
