Жизнь бросает своих героев из огня, да в полымя: как учились израильскому уму-разуму мальчики с блестящими макушками и седовласые девочки
Владимир ФРИДМАН
Иллюстрации Isrageo.com созданы с помощью Microsoft Copilot
«Мы приехали сюда ради детей» — эту фразу чаще всего произносят люди, которые ступили на израильскую землю в далеко не юном возрасте, с седой головой. Чего только они не пережили в жизни! Кто-то и войну застал, и коллективизацию, и индустриализацию, и разоблачение культа личности, и оттепель, и застой, и перестройку с ускорением, и начало лихих девяностых, — на несколько биографий хватит.
И вот они сходят по трапу самолёта в "Бен-Гурионе", на улице +40, шум, крики на непонятном языке. Ничего, ведь ради детей! Вот только у детей ещё все впереди, они и иврит выучат, и работу найдут, и своих детей нарожают, и жильё купят. И времени-то у них на тех, кто «ради них» приехал, особенно и нет! Но жизнь как хитрый драматург бросает своих героев из огня, да в полымя. А ну-ка, посмотрим, как вы теперь сыграете свои роли?
— Нам бы уже отдохнуть после всего!
— Ну, уж нет, «там» отдохнёте! Какие ваши годы?! Здесь всем отмерено до ста двадцати, так что всё только начинается…
Ну, раз так, значит, снова первый раз, в первый класс. Учебники иврита с крупным шрифтом, тетради в линеечку, аккуратно сложенные в пластиковую папку, как правило, полученную в банке при открытии счёта, на голове — бейсболка от солнца, полученная в подарок там же. Почему-то эти бейсболки на иврите игриво называются «кова тембель» (примерный перевод с иврите "шапка дурачка". Обычно так называют панамки, а не кепки – прим. ред.). И каждый день с восьми утра — алеф, бет и т. д. С одной стороны — зачем? Газеты, радио, ТВ, магазины, банки, поликлиники, да всё, что хочешь, — по-русски! Зачем ещё учить двадцать две согласных буквы, которые пишутся наоборот, и угадывать, где гласные, как в «Поле чудес».
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Но нет! Люди серьёзные ко всему относятся серьёзно, чтобы быть самостоятельными, не быть обузой для великовозрастных «детей», и, главное, внуков, родившихся здесь и не торопящихся учить русский язык. А ведь очень хочется им рассказать о своей богатой событиями жизни, чтоб не по книжкам, а от первого лица!
Когда я в 31 год приехал в Израиль, учил иврит шесть месяцев в ульпане, а дальше — жизнь! А моя мама, которой (тьфу-тьфу) 87 лет, учит этот древний язык до сих пор. Год до отъезда, и уже 24 года здесь. Я точно знаю, что два раза в неделю, с её слов, «мы с девочками — в ульпане!» Я новых слов уже не запоминаю, а они всё учат. Несколько лет назад позвонила мне женщина, представилась, сказала, что ей 81 год, и живёт она в Иерусалиме. И что она где-то слышала песню в моём исполнении «Идут в ульпан пенсионеры». Просьба простая. Не могу ли я прислать ей по почте (не электронной) текст. Мы, говорит, хотим его перевести на иврит и прочитать нашей учительнице-израильтянке, чтобы она поняла, что мы чувствуем.
Я, конечно, всё выслал, а через некоторое время получил письмо с трогательным переводом на иврит и тёплые слова о том, что учительница теперь что-то поняла. Подумал, вдруг кому-то ещё пригодится, и, с разрешения автора Марка Потаха, публикую его стихотворение, которое стало песней:
По улицам, дорогам, скверам
Пути-дороги пролегли.
Идут в ульпан пенсионеры,
Так, как когда-то в школу шли.
Идут в ульпан пенсионеры
Науку древнюю учить,
Учителя и инженеры,
Экономисты и врачи.
Пусть старички и пусть старушки
Как встарь, в линеечку тетрадь.
У мальчиков блестят макушки,
У девочек — седая прядь.
Смеются, не стесняясь, внуки,
Им не понятен этот пыл.
Зачем вам новые науки,
Вам, кто такую жизнь прожил?
Но впереди огонь манящий,
И не свернут они с пути —
В разряд ивритоговорящих
Хотят упорно перейти.
Им не нужна уже карьера,
Решать им надо спор с судьбой,
Идут в ульпан пенсионеры
С поднятой гордо головой.
Идут в ульпан пенсионеры,
Идут, вращая шар земной.
За вашу волю, вашу веру —
Поклон примите низкий мой!
2015 г.
Эту и другие истории вы можете прочитать в книге израильского актёра и певца Владимира Фридмана "Театр жизни одного актера".
