Сцены из бытия русско-американских евреев
Александр МАТЛИН, Вестфилд, Нью-Джерси, США
Эту историю я написал, а точнее – описал много лет назад. Даже десятки лет назад. Я написал её по-английски для журнала синагоги, в которой тогда состоял. И вот, спустя много лет, эта статья попалась мне на глаза. И я удивился. И перевёл её на русский. Я удивился потому, что всё, о чём я писал много лет назад, в сущности, не изменилось. И теперь я предлагаю её вам, дорогой читатель, как памятник нашей памяти.
Однажды по случаю моего дня рождения у меня, как всегда, собрались гости. И, как всегда, моих гостей можно было разделить на две чётко различимые группы: «русские» и «нерусские». Под «русскими», как вы понимаете, я подразумеваю евреев – иммигрантов из России. Так нас называют американцы и так мы стали называть себя сами, поскольку слово «русские» точнее всего отличает нашу социально-этническую группу не только от американцев вообще, но и от американских евреев. Пусть уж русские православные славянского происхождения не обижаются. Как всегда, «русские» пили водку на русский манер (то есть, не разбавляя, под соленый огурец или селёдку), а «нерусские» развлекались тем, что смотрели, как «русские» это делают. Словом всем было хорошо и весело. Обед удался.
Я не случайно называю моих гостей, не говорящих по-русски «нерусскими», а не американцами, потому что не все, они были американцами. Была среди них милая ортодоксальная еврейка из Мексики со своим мужем канадцем. Была милая испанка со своим мужем шведом, моим коллегой по работе. Была милая еврейская пара из Франции. Были двое милых холостых израильтян. И, конечно же, несколько наших милых нью-джерсийских евреев и евреек – в основном родителей учеников еврейской школы имени Соломона Шехтера, в которую ходила моя дочь.
В какой-то момент между горячим блюдом и десертом, когда все были сыты и настроены весьма благодушно, одна из Шехтерских дам, будем считать, что её звали Эстер, сказала, не помню, к чему:
– Вы знаете, в нашей синагоге мы не одобряем, когда женщины приходят на службу в брюках. Не то, чтобы мы уж такие ортодоксальные, но, знаете, это, всё-таки, синагога…
Другая Шехтерская дама сказала:
– Вы знаете что? Я лично считаю, что это правильно. То есть, я хочу сказать – неправильно. Вы меня понимаете.
Третья Шехтерская дама сказала:
– Вы знаете что? Я таки тоже согласна с Эстер.
А милая испанка, будем считать, что её звали Мария, сказала:
– Что такое синагога?
Тут милые еврейские дамы и господа, все разом, повернулись к Марии и, не подавая ни малейших признаков удивления, с готовностью объяснили ей, что такое синагога. Это место, где евреи молятся, объяснили они. Как церковь. Только мы делаем это по субботам.
– Понятно, – ответила Мария с дружелюбной улыбкой. Она приехала в Америку недавно, но вполне сносно говорила по-английски. – Значит, вы евреи. Это очень хорошо. У меня много друзей – евреев. Вот, например, Алекс. – Она показала на меня. – Я люблю евреев. Они очень умные. Они все – врачи и адвокаты. Они богатые. Они владеют банками. Они держат под контролем все деньги мира. Очень симпатичный народ.
В комнате воцарилась мертвая тишина. Я взглянул на Эстер; лицо её стало белым с лёгким сероватым отливом, как извёстка. В какой-то момент мне показалось, что она теряет сознание. Но она кое-как совладала с собой и сказала изменившимся голосом:
– Это неправда!
– Что неправда? – удивлённо спросила Мария, продолжая дружелюбно улыбаться.
– Всё неправда! Мы не держим под контролем все деньги мира! Мы не владеем банками! Мы не все врачи и адвокаты! И мы никакой не «симпатичный народ», мы просто народ!
– Ах, да полно вам! – сказала Мария, всё ещё улыбаясь своей обаятельной, раскованной улыбкой. – Как вы можете это отрицать? Все знают, что евреи владеют банками. Спросите кого угодно! Спросите любого ребенка в Испании! Это же очевидный факт!
В этот момент тишина, царившая за столом, оглушительно взорвалась. Все стали одновременно говорить, кричать и жестикулировать. Оскорбленные до шока Шехтерские дамы набрасывались на Марию, обвиняя её в антисемитизме. Мария горячо защищалась. Она считала обвинение несправедливым и не могла понять, почему эти милые дамы вдруг озверели, словно сорвались с цепи, хотя она решительно ничего против них не имеет. Перепалка перерастала в сражение, и всё это было громко, визгливо и непристойно.
К тому времени, как скандал достиг апогея, я начал подмечать некий странный феномен. Я с удивлением обнаружил, что на самом деле кричали не все. «Русские» оставались спокойными и даже как бы безразличными. Французы оставались спокойными. Мексиканская ортодоксальная еврейка была спокойна. Даже темпераментные израильтяне – и те сохраняли спокойствие. Фактически, только американские евреи выходили из себя. Они были в негодовании. Они столкнулись лицом к лицу с настоящим антисемитизмом и теперь сражались с ним до последней капли крови.
Чувствуя себя одновременно и «русским», и американцем, я задался вопросом: почему? Почему мы, «русские» так спокойны, в то время как мы, американцы, впадаем в истерику? Неужели мы, «русские» менее чувствительны к антисемитизму, чем мы, американцы? Трудно поверить. Может быть мы, «русские» по природе более терпимы, чем мы, американцы? Еще менее вероятно. Тогда в чём дело? Как вы думаете, мой дорогой читатель?
Что ж, на случай, если у вас нет объяснения, позвольте предложить вам моё.
В сущности, объяснение это простое: очень немногие из нас, американцев, в своей жизни видели обыкновенного антисемита. Нам посчастливилось жить в уникальной стране в уникальное время. Господи, благослови Америку! Мы не только пользуемся всеми правами наравне со всеми гражданами, мы чувствуем себя равными. Я осмелюсь сказать, что никогда и нигде в мире евреи не испытывали этого удивительного чувства. Конечно, мы боимся антисемитизма, мы о нем говорим, мы всегда готовы с ним сражаться. Но на самом деле мы, американцы, знаем о нём, но мы не знаем его. Он у нас в голове, но не в печёнке. Наша коллективная память утратила это леденящее душу чувство – быть чужим в своей стране. Мы искренне уверены, что во всём мире, как в Америке, антисемитизм считается позором, а на антисемита смотрят, как на чудовище.
Увы, мой дорогой читатель, мы горько заблуждаемся. Весь мир за исключением страны, где мы живём – Господи, благослови Америку! – остаётся антисемитским. Таким он был, таким он есть, таким он будет всегда. Когда я говорю «мир», я не имею в виду правителей или фашиствующие группы. Я имею в виду народ. Простых, ординарных людей, таких, как моя милая подруга Мария, для которых идея, что евреи владеют банками, не подлежит сомнению, а мировой еврейский заговор есть прописная истина. Она впитала эти постулаты с молоком матери. Этот образ мышления настолько естественен для неё, что его даже трудно назвать антисемитизмом. Обвинять её в антисемитизме – это всё равно, что обвинять кошку в том, что она ловит мышей.
Тут, я слышу возмущённые голоса: ага, значит, вы считаете, что в антисемитизме нет ничего плохого? Вы считаете, что это нормально?
Ах, нет, вовсе нет, дорогой читатель! Так же, как и вы, я считаю, что антисемитизм отвратителен. Так же, как и вы, я его не выношу. Но я не вылезаю из кожи, встретив антисемита. В своей прошлой жизни я встречал их в изобилие. Поэтому я боюсь, что на ваш второй вопрос я должен ответить положительно: да, антисемитизм, если угодно, нормален. В том смысле, что он существует, он зауряден, он статистически доминирует. Он был, есть и будет.
Так что, давайте, не будем забывать реальности. Это очень полезно. Это будет держать нас в хорошей форме. И тогда не надо будет впадать в истерику и портить мне день рождения.
ОТ РЕДАКЦИИ
Вы знаете имя Александра Матлина по публикациям его сатирических рассказов и стихов в американской русскоязычной печати. Но даже тем, кому не знакомо имя Александра, знакомо его творчество. Рассказы Матлина живут и кочуют в интернете, зачастую без имени автора.
В книгу “На троих с ЦРУ” вошли 21 рассказ, 13 стихотворений и “Китайские истории” – рассказы автора о его пребывании в Китае.
В книгу «2=1» включены 21 рассказ по-русски и 10 рассказов в переводе на английский. Поэтому книгу можно открыть с двух сторон, в зависимости от того, на каком языке вы хотите читать.
Книги с автографом можно приобрести у автора, связавшись с ним по адресу: [email protected]. Цена за каждую книгу, включая пересылку в США $20, Канаду $25.
