«Вкус, свобода, качество, натуральность, израильское» — слова, которые встречают посетителей самого знаменитого «молочного» кибуца Израиля. Что ж, узнаем каков этот вкус на самом деле!
Инга ЗАЙОНЦ-КАЦЕЛЕНБОГЕН
«Оттуда двинулись в Гудгод, а из Гудгода в Йотвату, в страну с потоками вод» (Деварим 10–7) – эти строки из Торы, описывающие странствия еврейского народа после исхода из Египта, послужили когда-то вдохновением при выборе названия для кибуца, расположенного на юге пустыни Арава, в сорока трех километрах от Эйлата.
Откуда берутся в одной из самых засушливых пустынь на планете потоки вод, кто приезжает сюда, чтобы возделывать эту землю, и, главное, как стало возможным, что мечта советских и европейских социалистов успешно воплотилась в жизнь именно в Израиле? В поисках ответов на эти вопросы я и намерена отправиться в это жаркое летнее утро в кибуц Йотвата.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ
На центральной автобусной станции Эйлата за 16 шекелей покупаю билет и сажусь в комфортабельный автобус «Эгеда», следующий по маршруту № 394. По пути изучаю сайт кибуца. На востоке от Йотваты расположена Иордания и красные горы, на юге – Красное море, на севере – Мертвое море и Иудейская пустыня, на западе – Негевское нагорье. А недалеко от кибуца находится национальный парк Тимна. Поэтому не удивительно, что время от времени мое внимание захватывают живописные виды в окнах автобуса. Но через двадцать три минуты голос в динамике объявляет остановку «Yotvata Junction» и я выхожу.
Передо мной центральный вход в кибуц, при взгляде на который сразу понимаешь, что гостям здесь рады. По обе стороны развеваются флаги с логотипом общины и позируют в декоративных стойлах искусственные коровы, в прохладной тени под крышей для посетителей установлены столы и лавки, а прямо напротив входа расположен информационный центр.
Стоит отметить, что здесь много людей, которые приезжают в кибуц целыми семьями, чтобы весело и с пользой провести время с детьми в небольшом семейном парке «Йотвата», пообедать в кафе и купить свежайшие продукты в магазине рядом. Желающие могут также совершить путешествие по природному заповеднику «Хай-Бар», где собрано порядка 50 видов животных, упомянутых в Библии: онагры, аддаксы, куланы, каракалы, аравийский орикс, египетские летучие собаки, антилопы, страусы – кого там только нет!
В самом парке гостей ждут несколько аттракционов для малышей, тантамарески и скульптурные композиции на сельскохозяйственную тему, разнообразные сувениры, приятная музыка, освежающие фонтаны и дегустация фирменного молочного шоколада, которым славится Йотвата. Не могу удержаться, чтобы не попробовать, зато теперь понимаю, почему этот напиток так любят по всей стране.
Немного передохнув, направляюсь к информационному центру, чтобы заказать экскурсию по кибуцу. В окошке меня приветствует улыбчивая седовласая женщина по имени Батти. Разговорившись с нею, ловлю себя на мысли, что если бы во всех информационных центрах и прочих разнообразных приемных на нашей планете посетителей встречали так же радушно и тепло, мир был бы куда более приятным. «Это мой дом», — говорит Батти, которая оказалась в кибуце много лет назад солдатом-волонтером, а ныне живет здесь уже вместе с мужем и детьми и, кажется, искренне считает это место самым лучшим на земле. Мне не терпится понять, почему. К счастью, подходит экскурсовод и мое путешествие по Йотвате начинается.
Территория кибуца занимает более 200 гектаров, поэтому передвигаемся мы на автомобиле. По пути знакомлюсь со своим проводником. Геннадий репатриировался в Израиль в 1991 году из Минска, с женой и маленьким ребенком: «Мы приземлились в аэропорту и не знали, куда мы пойдем и где будем жить. Но мы хотели попасть в кибуц, хотя и понимали, какие трудности нас ждут впереди». Новые репатрианты стали членами кибуца Йотвата по программе «Первый дом на Родине» и нашли здесь свой очаг. Сейчас Геннадий работает инженером по технике безопасности, также трудится начальником цеха по переработке и сортировке лука. А еще периодически в качестве дополнительной общественной нагрузки ведет экскурсии по кибуцу. И вместе с женой воспитывает четырех замечательных сыновей.
«ЗЕМЛЯ БЫЛА БЕЗВИДНА И ПУСТА…»
Как можно узнать из любого информационного справочника, Йотвата была основана в 1951 году как военизированное поселение бригады Нахаль, полное название которой в переводе означает «Молодые воины-первопроходцы». В 1957 году поселение превратилось в первый кибуц в районе пустыни Арава.
Пока я делаю фотографии, Геннадий рассказывает, что в то время на всей территории от Бер-Шевы до военной базы, в последствие ставшей Эйлатом, практически не было населения. И солдатам Нахаля помимо своих непосредственных воинских обязанностей предстояло осваивать эту землю, шаг за шагом постигая непростой сельскохозяйственный труд.
Стоит отметить, что климат на юге Израиля по-настоящему жаркий и засушливый – летом температура может достигать 46-48 градусов, а почва субтропической пустыни не отличается высоким плодородием. При этом, как выяснилось, практически ни у кого из новоявленных крестьян не было необходимых знаний о том, что и как здесь можно выращивать, а тем более практических навыков. Надо думать, только военная выдержка и горячее желание наполнить эту территорию жизнью помогли молодым первопроходцам достичь желаемой цели. Как же сухая и малопригодная для сельского хозяйства твердь превратилась в плодоносящий круглый год оазис?
На помощь пришло гениальное изобретение – технология капельного орошения, разработанная израильским инженером-гидротехником Симхой Блассом и впоследствии получившая распространение по всему миру. Научный подход помог решить и проблему источника влаги за счет переработки артезианской воды. А в 1964 году в кибуце была создана научно-исследовательская станция «Южная Арава», на площадке которой по сей день получают свое рождение передовые разработки в области сельского хозяйства и новые сельскохозяйственные культуры. Как не без гордости сообщил Геннадий, три основных сорта зимнего лука, турецкие «теннисные» помидоры, ряд сортов картофеля, некоторые виды чеснока и многое другое были выведены именно здесь.
При этом до настоящего времени вся сельскохозяйственная продукция в кибуце выращивается без использования какой-либо химии, а удобряют землю только навозом, причем по научной технологии. Особый способ стерилизации почвы – еще одно израильское ноу-хау. Земля накрывается плотной прозрачной пленкой и под воздействием солнечных лучей нагревается до высоких температур, что приводит к неминуемой гибели вредителей.
Наш автомобиль подъезжает к финиковым плантациям, которые простираются до горизонта. И экскурсовод предлагает мне попробовать финики сорта «Маджуль», родившегося в Марокко, прижившегося в Калифорнии, а ныне самого востребованного в Израиле и ставшего популярным далеко за пределами страны. Крупные, мясистые плоды, с ярко выраженным сладким вкусом – не вызывает сомнений, почему это лакомство называют королевским. Каждая пальма без каких-либо ГМО приносит в год до 240 килограмм фиников, большинство идет на экспорт.
«Поехали, я покажу тебе наше главное достояние», — Геннадий пытается вытащить меня из финиковой рощи. И я догадываюсь, что сейчас мы отправимся к коровам. Действительно, молочная ферма является главной статьей прибыли кибуца, процветающим коммерческим предприятием, обеспечивающим более 60% всей молочной продукции страны. Израильская корова — это специальная порода, выведенная из трех других: арабской, от которой она получила хорошую генетическую приспособленность к данной местности, техасской, которая сделала ее очень выносливой, и голштинской, способной давать много молока. Каждая из 700 коров приносит более 1400 литров молока в год или около 40 литров в день. Но только ли дело в породе?
Подхожу к загону – в нем отдыхают под навесом с вентиляторами несколько десятков буренок. Животные выглядят ухоженными и вполне довольными своей судьбой. «А ты знаешь, что в мировой практике существует индекс качества жизни коров?», — спрашивает меня, типичную горожанку, Геннадий и продолжает: «Ты сейчас находишься на одном из лучших коровников в мире, и я не шучу!». Сложно ему не поверить, видя, какое удовольствие животные получают от щеток автоматического массажного аппарата, установленного здесь же. Да что массаж, душ в этой стране, где так бережно относятся к воде, коровы принимают по 6 раз в день! Разумеется, все процессы максимально автоматизированы и осуществляются строго по науке. Например, питание животных ведется по специально разработанному меню. И все эти усилия только для того, чтобы коровы давали как можно больше молока. Вот такой израильский лайфхак.
ДЕМОКРАТИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ КОММУНЕ
Много молока – большой доход. Перехожу, кажется, к самому интересному вопросу: «А кто в кибуце решает, что делать с вырученными деньгами?». Геннадий терпеливо объясняет.
Высший орган кибуца – общее собрание. Под общим собранием находится секретариат, частично состоящий из членов кибуца, которые выполняют эту работу на неосвобожденной основе. Но в структуре секретариата есть и постоянные должности: секретарь, руководитель хозяйства, руководитель внутреннего хозяйства и финансовый директор. При секретариате также созданы различные комиссии: по экономике, по финансам, по здоровью, по образованию, по подбору кадров, по абсорбции и другие. Руководящие должности нельзя занимать более двух сроков. А выдвинуться на них может любой желающий, хотя комиссия по кадрам и обладает правом поставить вето на кандидатуру, не подходящую по своим профессиональным качествам.
Для подготовки годового бюджета каждая комиссия готовит свои предложения по необходимым расходам, основываясь на результатах позапрошлого года. Этот и другие жизненно важные для кибуца вопросы решаются большинством голосов на общем собрании.
Кстати, общие собрания, несмотря на их добровольный характер, проходят здесь всегда с высокой явкой. Из 350 членов кибуца, например, в последнем собрании приняли участие 220 человек.
БЕЗ САНТИМЕНТОВ
Если изначально кибуц пополнялся солдатами, а также их женами или мужьями, то в последствие в члены кибуца стали принимать и гражданских. За годы в Йотвате по этому поводу сложились свои традиции и правила.
Так, к одиночкам, захотевшим стать членами кибуца, здесь отнесутся настороженно. Но и желающим стать частью Йотваты семьям придется пройти целый ряд испытаний, прежде чем полноправно войти в жизнь общины. «Не должно быть никаких сантиментов, ведь мы пускаем человека к себе на кухню. Ты будешь с ним на завтраке и на обеде, на свадьбе и на похоронах. Он станет твоей семьей», — делится Геннадий.
Для начала всем совершеннолетним необходимо прислать в комиссию по абсорбции свои резюме. Затем организуется первая личная встреча, которая обычно проходит на территории заявителей. После этого семью приглашают на выходные в кибуц, где их ожидает длинный марафон общения с жителями Йотваты. Если по его итогам ни у кого из членов кибуца не возникает отрицательного мнения, семья переходит на этап прохождения психологического теста, направленного на выявление личных качеств и особенностей характера. Если и это испытание пройдено успешно, семью вновь приглашают на собеседование с комиссией по абсорбции, где людям рассказывают о том, где в кибуце они могут работать и где жить, где будут учиться дети и так далее.
Семья переезжает в Йотвату и три месяца живет в гостевом статусе, освобождающем от каких-то серьезных обязательств и позволяющем изменить какие-то существенные детали, например, работу. По прошествии трех месяцев общее собрание решает стоит ли перевести семью в статус кандидатов в члены кибуца или нет. Если да, за ними закрепляются наставники-кураторы из числа членов комиссии по абсорбции, коллег по работе и просто семей Йотваты. И далее начинается период кандидатского стажа, который в общей сложности длится два года.
Все это время на потенциальных членов кибуца смотрят будто бы через большую линзу, скрупулезно изучая их поведение и привычки. Не каждый может такое внимание выдержать. Но таким образом получается быстро понять, готовы ли люди к этому особому образу жизни на самом деле или их выбор был ошибкой. «Из 5-6 семей, вышедших на этап кандидатского стажа, с одной приходится попрощаться. Такое решение основывается не на том, что люди плохие либо слишком хорошие, но на том, подходит ли им кибуц, а кибуцу они, или нет», — констатирует Геннадий.
По истечении двухлетнего периода члены кибуца получают анкету, в которой каждый желающий может описать свое отношение к кандидатам. Затем проводится расширенное заседание комиссии по абсорбции, куда любой член кибуца может прийти и открыто высказать свое мнение. Финальную точку в этом вопросе ставит общее собрание кибуца, причем решение принимается тайным голосованием.
Такой долгий путь, но ради чего? Что такого может современному человеку предложить кибуц, что люди готовы преодолевать столько препятствий и сложностей?
ВОПЛОЩЕННЫЙ СОЦИАЛИЗМ
Мощеная дорожка между зеленых деревьев и кустов ведет нас к уютным одноэтажным домам с просторными площадками перед входом. Каждое из зданий – на две квартиры по 100-105 квадратных метров. В каждой квартире кухня, салон, три спальни и комната безопасности. Такое жилье получают новые члены Йотваты. При этом все коммунальные расходы оплачивает кибуц.
Помимо решения жилищного вопроса и питания, которое тоже здесь бесплатно, ежемесячно члены кибуца получают денежные средства на личные расходы. При этом женщины – больше, так как в их базовое довольствие включены расходы на гигиену, косметику и даже прическу! К базовому содержанию также добавляются средства на каждого ребенка в зависимости от возраста и другие необходимые мелочи. Например, на рабочую обувь для того, кто трудится в коровнике или в поле.
Кроме того, кибуц берет на себя и все расходы, связанные с медициной. Оплачивается не только высший уровень страховки, но и, при необходимости, сложное лечение сверх нее, в том числе дорогостоящие операции за рубежом.
Однажды тяжело заболел один из детей Йотваты, ему потребовалось сделать сложную операцию в больнице Беэр-Шевы. Кибуц не только полностью взял на себя расходы по месячному пребыванию ребенка в отдельной палате, но и оплатил гостиницу для его родителей на время лечения мальчика, а также командировочные. Более того, дважды в неделю кто-то из Йотваты обязательно приезжал в Беэр-Шеву, чтобы справиться о здоровье юного пациента и поддержать его маму с папой. Такое отношение дорогого стоит, согласитесь.
Отдельно стоит сказать о том, как в общине относятся к деторождению. Пока мама готовится к появлению на свет ребенка, в ее дом приезжает специальная бригада. Женщины убирают квартиру, украшают ее гирляндами и цветами, надувают шарики, расставляют открытки с добрыми пожеланиями. Все, как в кино! Лишь бы молодая мама и ее малыш чувствовали себя счастливыми.
Заботятся в общине и о старшем поколении. Так, например, каждый пожилой член кибуца, помимо пенсии, при достижении 70-летнего возраста получает в личное пользование электроскутер. Молодые же передвигаются на автотранспорте, который здесь общий.
А как обстоят дела с досугом? Недалеко от жилого комплекса расположен спортивный центр с баскетбольным залом, построенный по самым современным международным стандартам. У кибуца есть и свой собственный бассейн с навесами и лежаками.
Община ведет насыщенную культурную жизнь – здесь берегут традиции и отмечают все государственные праздники. При этом, несмотря на то, что в уставе кибуца написано, что он является атеистическим плюралистическим обществом, на территории Йотваты есть и своя синагога.
Однако чтобы пользоваться всеми этими благами, человек должен быть членом кибуца. А настоящий член кибуца – это не только тот, кто на совесть работает, но и тот, кто участвует в общинной жизни, например, в дежурствах. У каждого члена общины есть свой гарантированный отпуск в 20 с лишним дней, так что отдохнуть от работы тоже есть возможность.
Но, к сожалению, несмотря на такие сказочные социальные условия, бывали ситуации, когда с членами кибуца приходилось расставаться. По словам Геннадия, на его памяти произошло три таких случая, связанных с клеветой и воровством. Одного из провинившихся и покаявшихся община в последствие простила и приняла назад. Теперь он вновь трудится в кибуце наравне с остальными.
К слову, в течение всей нашей экскурсии я практически не встречала на улицах людей. Видимо, все действительно при деле – кто работает, кто учится, кто старшим помогает.
ДЕТИ КИБУЦА
Дети в кибуце не общие – их воспитание является обязанностью родителей. Однако все условия для получения качественного образования здесь созданы. На территории Йотваты есть ясли, школа, а рядом, буквально на моих глазах, строится и здание новой начальной школы. Все расходы на образование несет на себе община, включая 1-2 дополнительных кружка на выбор для каждого ребенка и обучение в музыкальной школе по желанию.
Дочери и сыновья членов кибуца изначально сами его членами не являются, но община так или иначе заботится о них всегда, в том числе во время армейской службы.
«Когда наш парень или наша девушка идет в армию, остается ребенком кибуца на всю катушку», – отмечает мой экскурсовод.
Человек, который вырос в кибуце и, достигнув совершеннолетия, решил его покинуть, получает так называемое выходное пособие, которое он может потратить по своему усмотрению – например, на учебу, свадьбу или путешествие по Индии. Если после армии или учебы человек обрел семью и принял решение вернуться в кибуц, ему предстоит пройти точно такие же испытания, как когда-то его родителям. И никаких поблажек, хотя, конечно, характер и привычки повзрослевшего ребенка члены общины уже хорошо знают, а значит, сам процесс может пройти быстрее.
Но и если человек не планирует связывать свою жизнь с Йотватой, но ему требуется острая помощь, кибуц всегда придет на выручку. «Я могу быть в не очень хороших отношениях с кем-то из членов кибуца и даже не здороваться с ним на улице, не все здесь друзья, но если, не дай Б-г, с его ребенком или даже с ним что-то случится, я помогу без вопросов. Эти дети выросли здесь, это наши дети!» — делится сокровенным Геннадий.
Несколько лет назад дочь одной из семейных пар Йотваты путешествовала по Перу и подхватила какую-то страшную и редкую инфекцию, потеряла много крови. Страховая компания оплатила только авиаперелет для матери – кибуц закрыл расходы для всей семьи. Но еще более удивительно продолжение этой истории. Информация о беде разлетелась по соцсетям и мессенджерам. И со всей Латинской Америки в больницу, где находилась девушка, стала стекаться израильская молодежь, чтобы сдать для нее кровь и оказать любую другую необходимую помощь.
Пожалуй, в этом исторически выстраданном трепетном отношении евреев друг к другу, а также в определенном образе мышления обитателей кибуцев и кроется ответ на вопрос, почему эта социально-экономическая модель оказалась такой жизнеспособной на израильской земле.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
По направлению к выезду из кибуца Йотвата расположено кладбище, где, как и везде в Израиле, есть свои солдатские могилы. Здесь похоронены три человека. Один из них умер от ран, полученных в войну Судного дня. Другой попал в смертельную аварию в погоне за нарушителем порядка. Третий стал первым погибшим солдатом после соглашений в Осло.
При виде этих могил я задумалась о том, что кибуц – это нечто большее, чем справедливое, насколько это только возможно в человеческом мире, общество, в котором люди живут как одна большая семья, отдают по своим возможностям, а получают по потребностям. Геннадий словно услышал мои мысли:
«Мы приехали, чтобы осваивать святую землю собственными руками. Это и есть настоящая сионистская мечта».
Осваивать и, если это будет необходимо, защищать.
