Истории израильских пленников азарта
Петр ЛЮКИМСОН
Недавно журналист Натан Захави, он же Захави Ацбани, опубликовал в "Маариве" очаровательный рассказ о своей соседке — старой польской еврейке Зельде. Он послужил темой для этих заметок о проблеме, которая, увы, касается многих из нас и наших знакомых.
Для начала, наверное, стоит вкратце познакомить читателя с рассказом, который, как и многие другие новеллы Захави, пропитан неповторимым еврейским и тель-авивским ароматом.
Итак, Зельда, как и Натан Захави, еще недавно жила в Северном Тель-Авиве. Она было словно срисована с карикатуры на евреев, и это ощущение еще больше усугублялось тем то, что Зельда неизменно вставляла в свою речь идишские словечки и выражения. Среди прочего, она любила время от времени порассуждать о политике, хотя политиков иначе как "дрек" не называла. Но главной страстью Зельды были всевозможные лотереи и розыгрыши. Почти ежедневно Захави встречал ее у киоска "Лото", где она тратила немалые для пенсионерки суммы. Как-то раз он не выдержал и поинтересовался, не жалко ли ей выбрасывать деньги на ветер.
— Смотри, — ответила Зельда, — у вас, молодых, есть выпивка, наркотики, оргии и дьявол знает что еще. А что есть у нас, стариков?! Одиночество, страхи, мысли о пережитом… А тут я каждое воскресенье заполняю карточку "Лото" и понимаю, что больна этим так же, как некоторые из вас триппером. С момента покупки и до вечера вторника я представляю, как во время розыгрыша один за другим выпадают мои номера, я выигрываю главный приз, а потом захожу в супермаркет и покупаю лучшие колбасы, торты и все, что моей душе угодно, не обращая внимания на цену. Так я мечтаю целых три дня подряд, и целых три дня живу этой мечтой. Потом наливаю себе чай, сажусь с пирожным у телевизора и начинаю следить за розыгрышем. Когда выясняется, что я, как всегда, ничего не выиграла, я чувствую себя совершенно раздавленной и иду спать. Но утром в среду снова прихожу к киоску и покупаю билет лотереи "Пайс". И теперь уже до вечера четверга фантазирую о том, что стану делать, когда выиграю главный приз. Снова ничего не выигрываю и в пятницу вечером покупаю карточку "Тото". Разумеется, я ничего не понимаю в спорте, и мне совершенно неважно, о чем в карточке идет речь — об израильском или мировом футболе. Но я составляю какие-то комбинации и до вечера субботы снова живу своими фантазиями. Если я перестану это делать, то в течение месяца превращусь в толстую больную старуху, которая будет тратить на лекарства и врачей куда больше, чем сегодня на лотерейные билеты. И такая мать куда больше устроит мою стерву-дочь, которая постоянно ноет, что я из-за своей страсти к азартным играм не оставлю ей и груша. О, к сожалению, она та еще пиявка, моя доченька! Вырастила ведьму с большими глазами и маленьким сердцем!
Через некоторое время Захави встретил Зельду в местном магазине деликатесов.
— Что, бабуля, выиграла, наконец? — спросил он ее.
— Я — нет! — со злостью произнесла она. — Но моя сучка-дочь выиграла полмиллиона и выделила мне 10 тысяч шекелей "на сладкое".
* * *
…Если задуматься, рассказ Натана Захави отнюдь не так забавен, как кажется на первый взгляд. Потому что пожилых людей, тратящих на азартные игры значительную часть пенсии — тысячи и тысячи. Да и не только пожилых! У некоторых пристрастие покупать лотерейные билеты в надежде на крупный выигрыш давно приняло характер зависимости. Большинство в этом не признаются, а некоторые осознают, но ничего не могут с собой поделать.
Неподалеку от моего дома, прямо рядом с автобусной остановкой находится киоск "Лото", и я почти ежедневно наблюдаю, как к нему подходят одни и те же люди, давно знакомые с киоскершей и пользующиеся ее доверием настолько, что она охотно выдает им билеты в долг.
Часов в десять утра у киоска появляется Бени — преуспевающий бизнесмен, вдовец лет семидесяти. По циркулирующим в квартале слухам, Бени разбогател, некогда выиграв крупную сумму в "Лото", вложил выигрыш в акции местного торгового центра, в котором ему принадлежит значительная часть помещений, а на деньги с аренды приобрел станцию такси. Но в любые времена и в любую погоду все шесть дней в неделю Бени обязательно подходит к киоску "Лото" и покупает лотерейные билеты на 300 шекелей. В месяц, если подсчитать, получается не такая уж маленькая сумма. Я понимаю, что он от этого не обеднеет, но, с другой стороны, ведь мог бы потратить эти деньги с куда большей пользой.
Вскоре после Бени приходит пожилая дама с коляской. Уж не знаю, кто в коляске — ее внук, или ребенок, за которым ей поручили присматривать, но как только она подходит к киоску, до младенца ей явно уже нет никакого дела! Он может надрываться от плача — она и голову в его сторону не повернет.
Начинает дама с того, что возвращает киоскерше долг за прошлый раз — это примерно 150-200 шекелей. Затем она покупает на 200 шекелей лотерейные билеты и карточки, в которых надо монеткой что-то стирать. Стирает она, повторю, так увлеченно, что увести из-под ее носа коляску с малышом — раз плюнуть. Время от времени она что-то выигрывает, радостно хихикает и тут же покупает на выигрыш новые карточки. Затем добавляет еще 200 шекелей — и стирает, стирает, стирает с таким азартом и скоростью, что за монеткой в ее руке просто невозможно уследить. Наконец она просит киоскершу присмотреть за коляской, поскольку ей надо отлучиться к банкомату, возвращается с наличными — и снова просовывает в окошечко киоска синенькую двухсотку. Потом еще берет билеты в долг…
Если вы думаете, что все это занимает много времени, то ошибаетесь. Как правило, минут сорок-пятьдесят. При этом пожилая дама почти всегда проигрывает порядка 1000 шекелей, хотя отнюдь не выглядит миллионершей. Не поручусь, что она играет так каждый день, но никак не меньше двух, а то и трех раз в неделю.
А вот к киоску подваливает еще один мой давний знакомый — известный тель-авивский "нищий", пробавляющийся, в основном, в районе Дизенгоф-центра. Деньги он просит исключительно на прокорм детей и лекарства и — что скрывать — ему подают. А здесь, у киоска, он достает из кармана сотню за сотней и тоже сосредоточенно что-то стирает, что-то заполняет, и так до тех пор, пока не исчерпает финансовый запас. Тогда он переходит дорогу и садится в автобус, который следует до улицы Дизенгоф – едет на работу.
Среди прочих постоянных клиентов этого, одного из многих киоска "Лото" можно увидеть филиппинок и индусов, которые занимаются уходом за престарелыми. Выходя за покупками в супермаркет, они почти никогда не проходят мимо киоска — обязательно сыграют в удачу. Тратят обычно немного — 20-30 шекелей, но видно, что и у них страсть к лотерее переросла в болезненную зависимость. Равно как и у разнорабочих, посыльных и прочих рядовых работников торгового центра — из тех, кого в стране моего детства было принято называть "простыми работягами". Эти покупают билеты на каждый розыгрыш "Лото", азартно играют в "Шанс" и "Тото", тратя не менее 300-400 шекелей в неделю, а некоторые и значительно больше. Притом, что получают минимальную зарплату.
Наконец, больше всего мне поразил тот факт, что среди постоянных клиентов киоска есть врач местной поликлиники — прекрасный профессионал, очень образованная и интеллигентная женщина. Выходя с работы, она обязательно заполняет билет "Лото" и всенепременно тратит 50-60 шекелей, а иногда и больше, на карточки, где надо что-то стирать.
Как-то я не выдержал и спросил ее, не надоело ли ей бесконечно проигрывать?
— Для меня это просто способ разрядки, — объяснила она. — Когда у тебя по шесть пациентов в час, каждый со своими проблемами, надо выпустить накопившийся пар. Да, временами я, конечно, увлекаюсь, и тогда, просматривая распечатки расходов по кредитке, муж выражает мне свое "фэ", но это можно пережить. Зато когда выигрываешь более-менее значимую сумму, домой летишь, как на крыльях…
* * *
Задумывались ли вы когда-либо над тем, что практически не найдется ни одного крупного бизнесмена, карьера которого началась бы с выигрыша в лотерею? Зато печальных историй о том, чем обернулся этот выигрыш, в социальных сетях более чем достаточно, и я решил привести несколько из них.
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ: ЛИОРА
— Я выросла в городе развития, в малообеспеченной многодетной семье. После армии вернулась в родной городок, утроилась продавщицей. Зарабатывала 2500 шекелей в месяц — тогда это была минимальная зарплата, немного подрабатывала уборками. В общем, жизнь шла своим чередом. В 25 лет я познакомилась с парнем из нашего города, и мы стали готовиться к свадьбе. Но, как и любая девушка из бедной семьи, я мечтала о том, как однажды стану богатой, избавлюсь от унизительного состояния, когда надо постоянно думать о деньгах и не можешь позволить себе купить понравившуюся вещь. Поэтому я время от времени заполняла карточку "Лото" — а вдруг повезет?!
И вот как-то раз я вышла в перерыв проверить, не выиграла ли чего по недавнему розыгрышу. Начинаю просматривать числа, сверяю со своим билетом и вижу, что выиграла… 7 миллионов шекелей. "Ой, выиграла!" — воскликнула я. Мои слова услышали двое стоявших у киоска мужчин и сразу же стали рассказывать всем остальным. Вскоре вокруг меня собралась целая толпа, и киоскер завел меня внутрь, чтобы не украли билет. Я позвонила жениху, сказала, что выиграла крупную сумму, и попросила приехать за мной, но он решил, что я его разыгрываю.
Потом я вернулась на работу, сообщила, что выиграла 7 миллионов, но мне и там никто не поверил, а когда я сказала, что увольняюсь, надо мной стали смеяться. Поверили они только потом, когда увидели снимок в газете и узнали меня по одежде.
Дома, естественно, устроили настоящее торжество. Мы поехали получать чек, и когда нам его вручали, то предупредили, что на выходе нас будут встречать бандиты и "серые" банкиры, станут предлагать выгодно вложить деньги, отмыть их и т.д., и чтоб мы не поддавались на уговоры. Наконец, мы вышли из "Мифаль а-пайс" — и с этого момента моя жизнь круто изменилась.
Не стану врать: были и приятные минуты. Мы отпраздновали грандиозную свадьбу, было несколько сотен гостей, а подарки не покрыли расходов и на треть. Но меня это не смутило — деньги-то у нас были! Какое-то время мы тратили, не задумываясь, покупали самую шикарную одежду и всякую ерунду, ездили в Тель-Авив, ходили в самые дорогие рестораны. Могли потратить 20-30 тысяч шекелей в день. Еще я пожертвовала крупные суммы — на приведение в порядок старого городского кладбища, на интернат для сирот и онкологический центр. Раздавала деньги, не глядя. В первую очередь, конечно, самым близким родственникам, но не только: город у нас маленький, все знали, что я выиграла крупную сумму, и где бы я ни появлялась, у меня просили денег. Однажды подошел незнакомый парень, сказал, что хочет купить стереосистему, но у него нет денег — дескать, не могу ли я ему дать. И я давала, жертвовала, дарила, но чем больше, тем чаще меня обвиняли в скупости, эгоизме, в том, что задираю нос.
В конце концов, мы с мужем поняли, что дальше так продолжаться не может, и решили переехать в Тель-Авив, Мы вполне могли бы купить там квартиру, но муж заверил меня, что он — финансовый гений, а потому надо пока пожить на съемной квартире, а он тем временем выгодно вложит наши деньги. Но при этом он купил себе безумно дорогой джип.
Какое-то время я жила, словно во сне, но однажды проснулась. Это произошло после того, как у нас в доме раздался звонок, и какой-то мужчина сообщил, что на мне висит долг в 50 тысяч шекелей, и если я их не верну, меня ждут крупные неприятности. Тогда-то и выяснилось, что мой теперь уже бывший муж просадил все наши, уж не знаю, на что и вдобавок влез в долги на "сером рынке". Через пару дней я узнала, что помимо этих 50 тысяч мы должны еще 350 тысяч, и как их отдавать, непонятно.
С мужем мы, разумеется, расстались, мне надо было начинать жизнь с начала. Я вернулась в родной город — куда еще было деваться? Меня все еще иногда останавливают на улице и просят, чтобы я заполнила за них карточку "Лото" – на удачу. Хотя какая у меня удача?!
В последнее время я часто думаю о том, что эти деньги были даны мне в испытание, которого я не выдержала. Сейчас бы, разумеется, все делала по-другому. Не теряла бы головы, не разбазаривала деньги. Но ведь дважды в одну реку не войдешь…
ИСТОРИЯ ВТОРАЯ: НАТАЛИ
— С тех пор прошло уже немало лет… С будущим мужем я познакомилась в молодежном движении "Бней-Акива", и мы поженились по большой любви. Оба работали, неплохо для молодых людей зарабатывали, так что вполне могли бы жить счастливо. Но вскоре у мужа появилась болезненная страсть к лотереям, и он стал тратить сотни шекелей в неделю. Из-за этого мы стали скандалить, и однажды я сказала: узнаю, что он купил еще один лотерейный билет, — и мы разводимся.
И вот однажды муж приходит домой, признается, что нарушил уговор, купил билет, заполнил — и выиграл 7,5 миллиона шекелей. Ну, как я могла на него сердиться после такого известия?!
Получив деньги, мы, прежде всего, выделили десятую часть — "маасер" — на благотворительность. Затем отдали часть выигрыша родителям, братьям и сестрам. И стали жить. В общем-то, так же, как жили прежде. Да, тратили больше, чем раньше, но ничего сверхдорогого я себе не покупала. Правда, достаточно много жертвовала. Это оказалось самым большим удовольствием – давать деньги и выслушивать слова благодарности. Но — странное дело! — в какой-то момент это перестало приносить удовлетворение. У меня развилась самая настоящая клиническая депрессия, и я обратилась к психологу. Когда я рассказала ей, что мы с мужем выиграли огромные деньги, она не поверила — решила, что это у меня такой "пунктик", и предложила помочь мне вернуться к реальности.
Муж в то время занялся бизнесом и стал часто выезжать за границу. Я ему полностью доверяла и не видела в этих поездках ничего особенного. Но где-то через полтора года после выигрыша захожу в супермаркет, делаю покупки — и вдруг карточка не проходит! В этот момент я поняла, что у нас кончились деньги. Оказалось, что "бизнес" моего мужа заключался в том, что он ездил в страны Восточной Европы и играл в казино. А в Израиле он продолжал тратить огромные суммы на "Лото" — в надежде, что ему еще раз повезет. И эта страсть заслонила все. Вскоре выяснилось, что он не только растратил все деньги, но и влез в долги. Чтобы их вернуть, мы опустились на самое дно жизни. В итоге, не выдержав нищеты, мы расстались, хотя расставание было мучительным для обоих.
Сейчас я отношусь ко всему пережитому как к очень полезному жизненному опыту. В конце концов, не каждому такое выпадает. Но мечты, которой, знаю, живут многие — выиграть главный приз в "Лото" — для меня не существует. Я точно знаю, что это не то, о чем стоит мечтать.
ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ: ГЕОРГИЙ
— Со мной это произошло вскоре после женитьбы. Я тогда только демобилизовался, начал работать и получал 5000 шекелей в месяц, что в начале 2000-х годов считалось вполне приличным заработком. Потом женился, у нас родился сын. Время от времени я заполнял карточки "Лото", но никогда не тратил на это больше 22 шекелей в неделю, а зачастую ограничивался 11-ю. И в один прекрасный день обнаруживаю, что выиграл второй приз — 1,2 миллиона шекелей. То есть я в одночасье стал миллионером! Вернулся домой, рассказал жене, и мы всю ночь обсуждали два вопроса: на что потратим свалившиеся на нас деньги – и стоит ли кому-то рассказывать о выигрыше.
Я убедил жену, что сумма на самом деле не такая уж большая, так что рассказывать никому не стоит. Но, получив деньги, мы сразу всей семьей поехали в Эйлат на десять дней. Поселились в самом шикарном отеле, что обошлось нам в 30 тысяч шекелей, еще 20 тысяч потратили на покупки и походы по ресторанам. Вернулись из Эйлата и поехали в Чехию — это было наше первое путешествие за границу. Там тоже изрядно потратились.
Вернувшись из поездки, пришли в гости к родителям и тут не выдержали — проболтались. Родители за нас порадовались, мы подняли бокалы за удачу, а потом отец отзывает меня в сторону и говорит: "Ты знаешь, что твоя сестра покупает квартиру, и у нее даже после того, как она взяла все ссуды в банке, не хватает 200 тысяч шекелей. Одолжи ей эту сумму, а?" Я сразу понял, что речь идет не о ссуде, а о подарке. Разумеется, я дал.
Потом еще несколько друзей попросили в долг, который так и не вернули, а затем разные люди стали обращаться ко мне с просьбами о пожертвовании. Откуда они узнали о выигрыше, понятия не имею. Иногда я давал, иногда отказывал. Вдобавок ко всему я вдруг стал тратить намного больше, чем раньше. Раньше ежемесячно откладывал с зарплаты 1000 шекелей, и оставшихся денег вполне хватало на жизнь, а тут вдруг трачу и десять, и двадцать тысяч, и мне не хватает. Мне предлагали вложить сумму, которая у меня еще оставалась, в бизнес. Но я по натуре не деловой человек, потому отказался. Но банковский счет таял, и чтобы пополнить его, я стал, как сумасшедший, заполнять карточки "Лото" в надежде снова выиграть.
Вот так и вышло, что деньги закончились, а игра в "Лото" стал для меня наркотиком. Я тратил на карточки почти все, что, зарабатывал, а зарплаты жены катастрофически не хватало. В конце концов, она не выдержала и поставила мне условие: если я не вылечусь от зависимости, она не пустит меня домой. "Следующий твой телефонный звонок должен поступить из центра реабилитации!" — заявила она. Сначала я подумал, что она шутит, но когда вернулся домой, жена велела мне немедленно уйти, иначе вызовет полицию. Пришлось уйти. Некоторое время пожил вне дома, потом пошел и записался на этот курс.
Курс действительно помог. Я уже давно не играю, мы с женой счастливы, и часть свободного времени я трачу на то, чтобы помочь людям избавиться от страсти к азартным играм. А всем остальным советую даже не начинать играть. И желаю никогда не выиграть…
