Как у бывшего малолетнего "хулигана" из Кирьят-Гата открыли необычный талант
Евгений МИНИН
Эту историю услышал во время экскурсии в один из израильских детских домов.
История зацепила, как иногда цепляют вещи, в которых неожиданно много жизни – невыдуманной, настоящей, где из тени возникает человек. Я запомнил главное: мальчика звали Саша. Всё остальное – из памяти, пересказов, впечатлений. А если кто-то узнал какую-то информацию о моём герое – пусть отзовётся.
Семья Саши репатриировалась в Израиль в начале восьмидесятых. Всё шло, как у многих: временная квартира, “субсидия на съём”, работа по профессии с натяжкой. Купили старенький автомобиль "Субару" (тогда во время бойкота Израиля в страну поставлялась в основном только эта модель из Японии), завели друзей, начали вставать на ноги.
Саша пошёл в школу – и сразу стал проблемой. Мальчик был неуправляемым, дёрганым, упрямым. Учителя жаловались: рисует в тетрадях, срывает уроки, грубит. Родители просили – потерпите, типа это переходный возраст. Но знаете, перефразируя известное выражение: терпение как деньги – оно или есть, или нет.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Родители работали как могли, чтобы заработать на квартиру. В один из вечеров, возвращаясь из Хайфы, они попали в аварию и погибли оба на месте. Саша остался сиротой. Но у него была бабушка, которая жила в Хадере. Старенькая, аккуратная, старалась угодить мальчику как могла. Но Саша ощутил полную свободу и бабушку не слушался, пропадал на улице, водился с сомнительными ребятами, курил, воровал яблоки на рынке. Перечислять можно долго, но когда бабушка поняла, что не справляется со всеми проблемами, и ребёнок может закончить свои приключения в тюрьме, то она дрожащей рукой написала письмо в социальные службы, что в силу преклонного возраста не может воспитывать внука.
Социальные службы в стране работают достаточно быстро и чётко. Сашу определили в учреждение, которое называлось “Бейт а-еладим” – “Дом детей”. Такие учреждения действительно существуют в Израиле, хотя долго бытовала легенда, будто детских домов в стране нет. В этом доме жили дети от четырёх до восемнадцати, их называли воспитанниками, и старались окружить не строгостью, а чем-то похожим на семью. Детский дом находился в городе Кирьят-Гат и назывался “Неве-Ханна”. Там была собственная пекарня под названием “Еладудис”. Кстати, она в 2000-х годах выиграла тендер на поставку печенья для авиакомпании "Эль-Аль" (включая первый и бизнес-класс). Воспитанники дома сами выпекали печенье под руководством мастеров, зарабатывая первые собственные деньги. Дети учились ремеслу, пекли хлеб, булочки, печенье – с корицей, с кунжутом. Хлебная продукция, выпускаемая детьми, пользовалась успехом у жителей города.
Саша в этот ритм не вписался. Он дрался, сбегал, конфликтовал. Был пойман на воровстве – и тогда директор собрал педсовет. Вопрос стоял ребром: что делать с ребёнком, которого некуда отправить? Бабушка умерла. Других родственников не осталось. В полицию? В психиатрию? В другой дом? В нынешние времена это называется мозговым штурмом.
Думали, перебирали Сашин характер по косточкам, и вдруг одна из преподавательниц – женщина, которая вела у детей основы дизайна, – тихо сказала:
– Вы знаете – он любит рисовать. Но не как все. Не копирует. Придумывает что-то необычное.
Директор вздохнул, подумал, а потом решил:
– Хорошо. Будем работать с этим.
Он нашёл художника-иллюстратора с известным именем, преподавателя Академии искусств, который согласился заниматься с мальчиком персонально, полагаю, что не за маленькую зарплату. Преподаватель приезжал раз в неделю. Не поучал, не рассказывал биографии великих художников, а садился рядом и они одновременно что-то рисовали на одну тему, периодически поглядывая на работы друг друга.
Саша поначалу хмурился, молчал. Потом начал показывать наброски. Особенно любил рисовать комиксы – эта графика была очень популярна в то время. Он делал карикатуры на повара, на воспитателей, на себя. Стал участвовать в оформлении стенгазеты, рисовать афиши к праздникам. А ещё он любил рисовать мультики на уголках блокнотиков. Если его быстро листать, то нарисованные фигурки как бы оживали.
Мальчик стал меняться. Он не был образцовым воспитанником – но перестал драться, уже не сбегал из заведения. Главное, что начал улыбаться. Саше купили блокноты, которые он не выпускал из рук и заполнял своими набросками.
После окончания школы паренёк пошёл в армию. Считался солдатом-одиночкой – без родителей. Таких поддерживают: дают помощь, льготы, жильё. Саша оказался в боевой части. Первые месяцы были тяжёлыми: подъёмы, дисциплина, стрельбы. Он не сразу понял, что армия – это тоже система, где можно найти своё место, если умеешь смотреть. Он оформлял настенные стенды в казарме, рисовал для базы, подрабатывал в канцелярии.
Постепенно и там стал своим. После демобилизации директор детского дома помог парню поступить в Академию искусств “Бецалель” в Иерусалиме.
Это был новый виток в жизни Саши: художники, преподаватели, критика, теория. Он учился, но не находил там того, что искал. Академия была хороша, но не давала ему движения, не давала настоящей анимации, хотелось создавать, хотелось, чтобы рисунки оживали.
Саша уехал в США.
Как – никто точно не знал.
Кто-то сказал: по стипендии.
Кто-то – что его кто-то пригласил.
Прошли годы и Сашу потеряли из виду. Знаете, самая хорошая новость, это когда нет плохих новостей. Видимо, Саша нашёл своё место в жизни, и никто о нём не думал, никто за него не волновался. Но однажды директор “Дома детей” получил письмо. Большой конверт, красивые марки, аккуратный адрес. Внутри два билета (туда и обратно) и лист бумаги, на котором было написано:
"Дорогой директор!
Через несколько дней в Лос-Анджелесе состоится презентация и награждение моего полнометражного анимационного фильма. Мне вручают премию – одну из самых престижных в американском кино. Билеты вы найдёте в этом конверте. Спасибо вам. Жду. Вы будете моим самым почётным гостем.
Ваш ученик – Саша".
Теперь, может быть, его зовут Александр. Или Алекс. Или просто Эл. Он стал другим человеком, но корни у него – здесь, в Израиле. А если кому-то ещё знакома эта история – отзовитесь. Может быть в моём изложении есть неточности, потому что оно создано самой жизнью, а мы, люди, только пересказываем.
Кстати, среди известных израильтян и выходцев из Израиля, сделавших карьеру в мировой анимации в Лос-Анджелесе, есть несколько имён поколения моего героя (например, Гиль Кенан, Ари Фольман или режиссёры и ведущие аниматоры студий DreamWorks, Disney и Pixar), но о Саше нет никакой информации.
