Жертвой французского геростратика стал Пер-Ноэль, он же Йоулупукки, он же Дед Мороз
Анна де ЛИЛЛЬ
В тихом лотарингском городке Сен-Николя-де-Пор на северо-востоке Франции разыгралась детективно-религиозная драма, достойная пера Анатоля Франса или Умберто Эко. В конце октября 2026 года некий злоумышленник проник в местную базилику, разбил защитное стекло, похитил реликварий с фрагментом кости святителя Николая Мирликийского, после чего сжёг святыню и растоптал пепел.
Полиция сработала оперативно и задержала подозреваемого. На допросе тот выдал пафосную формулировку: мол, пошёл на святотатство, желая “бороться с фетишизмом” и идолопоклонством. Однако, если отбросить высокопарную риторику, напрашивается куда более прозаическая — и психологически достоверная — версия произошедшего.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала «ИсраГео»!
ДОЛЖОК ЗА НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ВЕЛОСИПЕД
Признаемся честно: у каждого взрослого мужчины есть свой, глубоко запрятанный счёт к святому Николаю — он же Синтерклаас, он же Пер-Ноэль, он же Санта-Клаус.
В детстве мы исправно писали ему письма с подробным перечнем насущных потребностей: от железной дороги и заводного танка до настоящего велосипеда. Мы вели себя почти прилично (по крайней мере, последние две недели перед Рождеством), выставляли на подоконник башмаки и ставили стакан молока. А в ответ получали вязаные варежки от бабушки, мандарин или, в лучшем случае, книжку про пионеров-героев.
Годы идут, мальчишки вырастают, обиды забываются — но, видимо, не у всех. Стоит ли удивляться, что спустя десятилетия какой-нибудь бывший лотарингский сорванец, так и не дождавшийся от Пер-Ноэля обещанного в 1995 году конструктора “Лего”, решил наконец предъявить старому волшебнику счёт по всей строгости? Тем более что адрес резиденции был известен: Сен-Николя-де-Пор веками считается главным оплотом культа святого Николая в Лотарингии. Логика мстителя проста и беспощадна: нет реликвии — нет и невыполненных предпраздничных обещаний.
ОТ ВИЗАНТИЙСКОГО ЕПИСКОПА ДО МАРКЕТИНГОВОГО ДЕДУШКИ
Ирония судьбы в том, что сам исторический Николай — епископ города Миры в Ликии (нынешняя Турция), живший в IV веке, — меньше всего походил на румяного толстяка в красном тулупе. Реальный святитель был суровым богословом, участником Первого Никейского собора (где, по преданию, в пылу спора даже отвесил оплеуху еретику Арию) и тайным благотворителем, подбрасывавшим мешочки с золотом в окна бедных семей, чтобы спасти девушек от бесприданного позора.
Превращение аскетичного византийского иерарха в главного коммерческого персонажа планеты заняло столетия.
Сначала голландские переселенцы привезли в Новый Свет своего Синтерклааса (Sinterklaas), чьё имя в американском произношении мутировало в привычного Санта-Клауса.
В 1823 году поэт Клемент Кларк Мур в стихотворении “Визит святого Николая” усадил его в сани, запряжённые восьмёркой северных оленей.
А в 1930-х годах художник Хэддон Сандблом по заказу компании Coca-Cola окончательно закрепил образ добродушного старичка с белой бородой в красно-белом костюме.
С тех пор святой Николай отвечает за мировую розничную торговлю в декабре — и, как выясняется в Лотарингии, несёт персональную ответственность за каждый неслучившийся подарок.
“АНАТОМИЧЕСКИЙ АТЛАС” СВЯТОГО НИКОЛАЯ: ПОЧЕМУ УЦЕЛЕЛ ГЛАВНЫЙ РЕЛИКВАРИЙ
Впрочем, прихожанам Сен-Николя-де-Пор в каком-то смысле повезло: вандал уничтожил лишь одну из второстепенных реликвий, хранившуюся в главном алтаре. Главная же гордость базилики — знаменитый серебряный реликварий в форме руки с фалангой пальца святителя, которую, по преданию, ещё в XI веке привёз из итальянского Бари рыцарь Обер де Варанжевиль, — осталась в сохранности в церковной сокровищнице.
Здесь самое время вспомнить о феномене средневековой “охоты за мощами”, благодаря которому останки одного-единственного ликийского епископа чудесным образом размножились на пол-Европы.
Итальянский детектив: в 1087 году купцы и моряки из итальянского города Бари совершили дерзкий рейд в Миры, вскрыли саркофаг святого Николая и вывезли большую часть скелета в Италию, где для него выстроили роскошную базилику.
Венецианский трофей: спустя тринадцать лет, во время Первого крестового похода, в Миры наведались венецианцы. Они выгребли из гробницы оставшиеся мелкие костные фрагменты и увезли их на остров Лидо, объявив, что “настоящий” Николай теперь у них.
Общеевропейская “дистрибуция”: в последующие века частицы мощей святителя разошлись по сотням храмов от Лотарингии до России.
Как остроумно замечал ещё Эразм Роттердамский, если собрать воедино все щепки Животворящего Креста и все кости популярных святых, хранящиеся в европейских соборах, из первых можно было бы построить целый флот, а из вторых — собрать несколько полных скелетов на каждого подвижника. Происхождение многих из этих реликвий с точки зрения современной науки, мягко говоря, туманно — в Средние века спрос на святыни рождал безграничное предложение.
Так что, даже если лотарингский “борец с фетишизмом” действительно сводил счёты с Пер-Ноэлем за тяжёлое детство, его акция возмездия оказалась на редкость неэффективной: при таком количестве запасных мощей по всему миру рождественский дедушка продолжит приходить к детям — и, увы, снова принесёт кому-то носки вместо велосипеда.
