В моих сновидениях Велвеле никогда не является живым. Сколько ни проходит лет, я часто вижу одно и то же: безжизненное тело Велвеле, как перышко, скользит по улице, вымощенной необработанным камнем, и птичка, словно легкая его детская душа, летит за ним…
Матвей ГЕЙЗЕР
Глава из книги «Путешествие в страну Шоа»
Еще одна трагедия живет в моей памяти по соседству с Сарой Браиловской. Имя ей — Велвеле.
Зима 1944 года в Бершади выдалась на редкость холодной и снежной. Как раз в разгар этой зимы в Бершади появились немцы. Говорили, что это эсэсовцы, приехавшие сюда на отдых. Вместо румынского коменданта сразу же был назначен немецкий, кажется, майор. О его жестокости еще долго после войны рассказывали друг другу узники гетто. Он развлекался тем, что тут же убивал евреев, имевших несчастье хоть чем-то не понравиться ему. Одной из его жертв стал мой друг Велвеле.
Он оказался с родителями в бершадском гетто, родом был из Бесарабии, но в начале войны им пришлось оттуда бежать. Я помню, как плакал навзрыд Велвеле:
«Хочу в Бельцы».
Он грозился «убежать домой», а родители утешали его, как могли. Однажды они принесли клетку с маленькой серой птичкой. Она-то и стала нашей единственной детской отрадой. Мы разговаривали с ней, кормили с рук. Через несколько дней мы случайно выпустили ее из клетки, и птичка полетела по улицам гетто, а мы понеслись за ней. К нашей неописуемой радости под вечер пичуга сама вернулась в свое жилище. С той поры мы стали ее выпускать каждый день.
Территорию гетто окружала колючая черного цвета проволока, и дорога отсюда, как я уже говорил, была для евреев одна — на телеге Авраама-Ице. Счастливая птичка не знала этих правил и однажды, вспорхнув ввысь, вылетела за пределы гетто. Не задумываясь, Велвеле пробрался через колючее ограждение и весь в кровавых царапинах побежал за ней. Навстречу ему на мотоцикле мчался новый комендант. Он остановился, в три шага догнал Велвеле и ударил его ногой в лицо. Мой друг упал. Немец связал ему руки веревкой, привязал ее к сидению мотоцикла и нажал на газ… Птичка метнулась вслед за Велвеле, а он так кричал!.. Больше я никогда не видел своего друга, но в моих ушах до сих пор нет-нет да раздастся его крик.
Что было со мной после того, как улетела птичка и пропал Велвеле, я не помнил. Только какое-то время спустя дедушка, чтобы утешить меня, рассказал, будто Велвеле не погиб, а выжил, и ему удалось убежать от эсэсовца к партизанам. Судя по рассказу деда, это случилось зимой 1944 года, когда в Бершади все чаще стало с надеждой звучать слово «партизан».
После расправы офицера над Велвеле куда-то пропали и его родители. По одной версии – они добрались до Венгрии, а потом оказались в Освенциме, по другой – им удалось выкупить Велвеле живым при посредничестве румын и добраться до Жмеринки. Действительно, самым простым способом — с помощью денег — с румынами можно было кое о чем договориться, но как бы мне этого ни хотелось, история моего друга Велвеле не могла закончиться благополучно. Подтверждение тому – еще одна версия, похоже, самая правдивая. Поговаривали, что в тот вечер, когда с Велвеле случилась беда, немецкий комендант явился к его родителям и предложил маме мальчика, женщине необычайной красоты, в обмен на «любовь» вернуть сына. Отец Велвеле, услышав это, набросился на нациста — тот застрелил его, изнасиловал женщину, и она покончила с собой.
В отличие от Сары Браиловской, в моих сновидениях Велвеле никогда не является живым. Сколько ни проходит лет, я часто вижу одно и то же: безжизненное тело Велвеле, как перышко, скользит по улице, вымощенной необработанным камнем бруковке, и птичка, словно легкая его детская душа, летит за ним…
И снова на память пришли стихи Людвига Ашкинази:
Никто и не заметил, что в прошлую войну
среди пропавших без вести был мальчик по имени Давид.
Его последний вопрос был:
— Скажите, господин учитель,
от чего происходит слово «гетто»? Не от Гёте?
Выражаем благодарность дочери Матвея Гейзера Марине за предоставленные нашей редакции архивы известного писателя и журналиста, одного из ведущих специалистов по еврейской истории.
