Махане-Иегуда — клуб, университет, театр и… еблан
Марьян БЕЛЕНЬКИЙ
Фото Владимира Плетинского и Игоря Хаята
Иерусалимский базар Махане-Иегуда!.. Любите ли вы его так, как люблю его я, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, страстная и жадная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить базара больше всего на свете, кроме блага и истины?.. Какое из всех искусств владеет такими могущественными средствами поражать душу впечатлениями и играть ею самовластно? На базаре тысячи глаз устремлены на один предмет, тысячи сердец бьются одним чувством, тысячи грудей вздымаются одним упоением. Тысячи "я" сливаются в одно целое Я в гармоническом сознании беспредельного блаженства…
Не сосредоточиваются ли в нем дары всех стран, все чары, все обаяния, все обольщения? Не есть ли он исключительный властелин чувств наших, готовый во всякое время и при всех обстоятельствах возбуждать и волновать их, как воздымает ураган песчаные метели в пустыне Негев?.. Вы видите на базаре весь Израиль с его добром и злом, с его высоким и смешным, слышите выкрики его доблестных героев, видите биение пульса его могучей жизни… О, ступайте, ступайте на базар, живите и умрите в нем, если можете!..
Лишь ничего не понимающие в жизни люди предпочитают мертвую стерильную тишину суперов. Но те, кто знает и любит жизнь, разумеется, идут на рынок. И вовсе не обязательно, чтобы что-то купить. Ведь рынок Махане-Иегуда в Иерусалиме — это клуб, университет, театр. Здесь можно встретить знакомых, обменяться новостями, сыграть в игры разной степени азартности, окунуться в поток жизни во всех ее проявлениях. Сотни продавцов особыми гортанными голосами пытаются привлечь внимание к своему товару. Чтобы обрести такой голос, нужно годами заниматься у педагога по вокалу, иначе вы не сможете кричать непрерывно с семи утра до восьми вечера. Причем у каждого продавца своя, зарегистрированная в комитете по авторским правам мелодия и свои слова на каждый вид товара.
— Я рад, я рад! — орет продавец, пританцовывая за прилавком.
Чему же он так рад? Тому, что цены снизились. Ведь на иврите "ярад" — значит опустился, снизился.
Здесь все самое свежее, все привезено сегодня утром. О каждом из прилавков можно слагать отдельную поэму. Эпос о сыре. Эссе о колбасе. Стансы о шашлыке. Эпопея о рыбе. Еще сегодня утром она весело ныряла, строила далеко идущие планы, жизнь казалась ей прекрасной и удивительной, а море — бесконечным… И тут вдруг какая-то жуткая сеть, и ты судорожно пытаешься выбраться из нее, и задыхаешься в безводном пространстве, и тесный удушливый концлагерь бассейна, и последний удар по голове деревянным молотком…
Здесь карпы из кибуцных прудов, лосось норвежский и канадский (русского нет почему-то), форель из ручьев Галилеи, ну, а о морской рыбе и говорить нечего — веретенообразная аспирена, бакала, вардит, гитаран — морской скат, гамамит, дусмар дионон, дакар александрони, рыба-дракон, еблан (!) полосатый (омбрина), морской черт ицтагнон (не устали еще?) — кефаль, лаврак пятнистый, макрель, красная мулит (хороша с розмарином), мусар королевский… наберитесь терпения… муриган, мурена ядовитая (кто из нас в определенный период жизни не брызжет ядом?)… И это ж мы еще половину алфавита не прошли! И все это ежедневно плавает, ловится, продается и поедается народом Израиля. А в море этого не убавляется…
Ни в чем так не проявляется разница в ментальности между бывшим советским и коренным израильским народами, как в приготовлении рыбы. Почти любую рыбу в ресторанах и домах Израиля готовят одинаково — суют ее в гриль целиком, не чистя, сделав пару диагональных разрезов для сохранения формы. Шкурка и внутренности вынимаются уже едоками. Заметьте, что рыбу, приготовленную таким образом, одному есть нельзя — нужна компания.
В России исторически сложился принципиально иной способ жарки рыбы: разрезать на порционные куски, панировать в яйце и муке и жарить на растительном масле. Мороженое филе другим способом и не приготовишь, разве что любую рыбу можно до приготовления немного замариновать любой кислой средой. Годится уксус, лимонный сок, соевый соус, сухое вино, причем для маринада можно брать самое дешевое. Травки в маринад добавляются в меру умственного развития рыбы и хозяина.
Рыба ищет где глубже, а человек — где дешевле. Морская рыба в Израиле довольно дорогая, в четыре раза дороже курицы. На базаре рыба свежая — на льду, в лавках и суперах — замороженная, причем на базаре еще и дешевле. Но главное, разумеется, — божественная сельдь матиас. Каждый раз, когда я вкушаю этот дар Божий, мне приходит мысль о величии Господа. Ведь каждому понятно, что это чудо природы никак не могло создаться случайным сочетанием молекул, для его создания нужна целенаправленная воля Высшей силы. Стоит попробовать лишь маленький кусочек, и вам сразу станет ясно: человек — всего лишь промежуточный этап для создания Венца Творения в пряном маринаде. Я бы на месте Сохнута закупал матиас тоннами и отправлял в Россию, тогда у тамошних евреев исчезли бы всякие сомнения по поводу того, надо ли ехать. Государство, где делают такую селедку, победит всех врагов и решит любые проблемы!
Да разве только рыба! 18 лет я прихожу на рынок отдохнуть и развеяться, порой дважды в день, и каждый раз вижу какие-то новые, вчера только выведенные сорта овощей и фруктов. Названий этих штук нет ни в одном словаре, что с ними делать, никто не знает. Тем не менее, по-видимому, кто-то все это покупает и, надо думать, ест.
Владельцы овощных лавок к вечеру отправляют весь наличный запас нераспроданного товара в ближайший мусорник — завтра привезут новый товар. Sapienti, как говорится, sat, благодаря чему я имею возможность регулярно знакомиться с новейшими достижениями израильских мичуринцев.
Вот, скажем, пища миллионеров — свекольная ботва, упакованная в красивую коробку с длинной таблицей содержащихся в этом на диво полезном и, по-видимому, съедобном продукте витаминов и минералов и подробной инструкцией, как варить из этого "a borshtsh" и "a shtshee". В отдельных коробочках живописно выложены лебеда, крапива, листья одуванчиков. Тоже с таблицами и инструкциями. Эти продукты, кстати, дороже говядины, но стоит отойти пару шагов — все это растет на обочине… Но мы, что ли, ботву жрать сюда приехали? Нет уж, пойду лучше в русский магазин, возьму кусок сала, капусты квашеной и бутылку "Горiлки з перцем" киевского разлива, тяпну с кем-нибудь по Интернету за процветание родины любимой.
Здесь же, на рынке, можно получить наглядный урок рыночной экономики. Вот мясной ряд. В нем пакет сосисок (16 шт.) стоит 10 шекелей, а рядом киоск с горячими сосисками, где одну точно такую же сосиску продают за 6 шекелей!
Обман покупателей на рынке не в ходу. Вот буквально сегодня продавец вернул мне сотню, которая случайно попала внутрь сложенной 20-шекелевой купюры. А когда я, задумавшись над очередной нетленкой, забываю сдачу, мальчик от продавца гонится за мной до автобусной остановки, а то и до Рамота добегает (полчаса на автобусе). Кстати, мальчику этому в такое время вообще-то надо быть в школе, но разве рынок — не школа жизни?
Странное дело: на рынке все дешевле, чем в любом магазине, а я за 12 лет ни разу нигде не видел рекламы рынка. Впрочем, реклама рынка — это то же самое, что реклама типа "Дышите воздухом!", "Пользуйтесь деньгами!" или "Питайтесь едой!". А на самом рынке рекламы полно. Не могу отказать себе в удовольствии привести одну из них: "В государстве, где каждый норовит объегорить ближнего прямо у него на глазах, рекомендуется есть морковку".
Любителям шары и халявы (оба слова ивритского происхождения) на рынке раздолье. Пройдешь по рядам, пробуя маслины разных сортов, фрукты, овощи, пирожки, печенье — уже вроде как пообедал.
Бомжи и нищие берут товар с прилавков открыто, хозяева им ничего не говорят, видимо, обычай такой. А во время демонстраций всемирного чемпионата по футболу (у каждого прилавка, разумеется, телевизор с подведенным кабелем) товар с прилавков можно уносить мешками.
Нищие, работающие на рынке, учат Талмуд, не отходя от рабочего места. По требованию он вам может выдать налоговую квитанцию — деньги, мол, потрачены на добровольные пожертвования организации, в которой этот нищий сам же является единственным членом.
На рынке есть свои сумасшедшие, воры, пророки, свой язык и фольклор, свои приписанные к базару кошки…Постоянным покупателям продавец на рынке заменяет психотерапевта. Если продавец вас знает (то есть запомнил после двух-трех посещений), он начинает считать вас своим — будет предлагать лучший товар, делать скидки, а случись, что нет денег, отпустит в долг. Записать? Ну что вы, мы же свои люди! Принесете, когда будет.
Вы уже взвесили, расплатились, и тут хозяин сует вам в мешок еще парочку отборных фруктов. Чтоб запомнили его и в следующий раз пришли к нему, а не к соседу. Каждый продавец, даже если вы купили у него один лимон, пожелает вам хорошего дня, в пятницу — хорошей субботы, а в воскресенье — хорошей недели.
Мне остается лишь присоединиться к этим пожеланиям.
"Новости недели"
