Воспоминания у старого фото
Владимир КАЦМАН
Это фото 19… ну, в общем, очень далекого года.
Мне за месяц до этого фотографирования у елочки исполнилось 5 лет. А еще через месяц я разогнул большую скрепку, которую вытащил из школьного пенала старшей сестры, — и расковырял внутренность мешка большого Деда Мороза… В мешке из крашеной бумаги не было никаких подарков, как заверяла сестра, а была простая вата… Я плакал от разочарования, досада душила мне горло — и эта беда казалась мне самой огромной на всем белом свете… Родители — царство им небесное! — как могли меня успокаивали, а папа пошел за новым поясом к брюкам в ателье, а попал почему-то в "Детский мир" — и принес мне оттуда трактор, который заводился ключиком… Он был долго у меня, очень долго, этот трактор… А папа долго ходил со старым поясом, который починил вручную…
Это практически первое воспоминание о новогодних днях…
Еще помню огромную хозяйственную сумку с азербайджанскими мандаринами с Озерки. Они были холодные — и освежали праздничной кислинкой. Мандарины заматывали в фольгу, чтобы повесить на елку для равновесия, сзади. Специально для этого папа доставал где-то цветную фольгу, и мандарины блистали не хуже магазинных шаров.
Еще слипались губы, когда "грызли косточки" (это процедура такая, даже я бы сказал церемония!) от холодца на кухне, когда мама, падая от усталости, заливала холодец и допускала нас с сестрой до священных остатков…
Помню горечь слабенького ликера, который содержался внутри конфетно-шоколадного Деда Мороза, которому я по недосмотру папы откусил голову — и оттуда 10 граммов ликера влилось в мой орущий рот… Мама заругала обоих…С тех пор ликеры ненавижу…
А вот запах пластмассовой пробки от "Советского шампанского" мне нравился, тем более что пробкой потом было удобно играть "в хоккей" (папа своими руками сделал мне клюшку из настоящего дерева)…
Я было хотел рассказать еще и о том, как ждали "голубые огоньки" и "мелодии и ритмы зарубежной эстрады", и про клип "АВВА", но первый телевизор в нашей семье появится только через четыре года… А так — только у соседей видел…
А так папа много слушал большой ламповый приемник. Я не помню, как он назывался, большой такой, черный, вверху был проигрыватель на 78 оборотов, и были толстые пластинки… В приемнике рассказывали про борьбу кубинского народа с американским империализмом. И я радостно кричал вместе с папой "Вива Куба!" — и это было первое ощущение сопричастности к большому, объемному, загадочному миру, который жил в папином черном приемнике… Рижский транзистор "VEF" с "Голосом Америки" и "Радио Свобода" появится в семье лет через 8-10, а потом их будут глушить…
Елка пахла смолой, а ночью, когда все засыпали, я подходил близко-близко — и я слышал, как, потрескивая, распускались в теплой квартире маленькие шишечки на ней…
Я уже и не скажу точно, тогда уже или чуть позже, спустя год-два, стоя у елки, наблюдая за снегом за окном, я давал себе самое честное и последнее слово: завтра, с 1 января, начать "новую жизнь". И засыпал с этими сладкими мыслями…
Самое смешное: жизнь действительно с каждого 1 января была новой.
И остается такой…
Волшебство праздника? Загадка жизни?.. Кто знает…
[nn]
