Александру Лившицу и Александру Левенбуку – по 90 лет
Давид ШИМАНОВСКИЙ
Три поколения обожателей способствовали их триумфу: малыши, слушавшие передачи «Всем ребятам-трулялятам» и «Радионяня»; юные собиратели пластинок и дисков с их эстрадными выступлениями; взрослая публика, не пропускающая премьер в театре «Шалом»…
ДУЭТ СОКУРСНИКОВ
Оба они земляки-москвичи. Оба появились на свет в июле 1933-го с разницей в две недели. У обоих фамилии начинаются на одну букву, и они тезки – оба Александры. Только Лившица с детства звали Сашей и по папе он Борисович, а Левенбук в метрике значился Альбертом Симховичем, и лишь при вручении паспорта «описка» была исправлена на Александр Семенович, по-свойски – Алик. У обоих родители – евреи, причем папа Левенбука педагог-методист, мама – акушер-гинеколог, бабушка с дедушкой погибли в Украине во время погрома. А о предках Лившица ничего разведать не удалось.
Известно, что оба мальчика с детства отличались склонностью смешить окружающих, участвовали в школьной самодеятельности и мечтали о профессии актера, но евреям попасть в театральный вуз было почти невозможно. Окончив школу в 1951 г., они одновременно поступили в 1-й Московский мединститут им. Сеченова. Кстати, тогда же туда пришел и Аркадий Арканов, год спустя – Альберт Аксельрод, а в 1957-м – Григорий Горин. Начало учебы Алика и Саши пришлось на разгар «борьбы с космополитизмом», а многие арестованные по «делу врачей» были их преподавателями.
В мединституте была прекрасная художественная самодеятельность. Капустник «День открытых дверей» имел такой успех, что его называли «День разбитых дверей». Оба Александра принимали в нем активное участие и выступали дуэтом. Вскоре cтали лауреатами Всероссийского, а затем и Всесоюзного конкурсов артистов эстрады. Постепенно у них оттачивались сообразительность и остроумие, столь необходимые комикам. На вопрос, почему именно мединститут стал «кузницей кадров» сатириков и юмористов, Левенбук позже отвечал: «Медицина – одна из тех немногих специальностей, которые даже в советское время приучали думать самостоятельно над диагнозом, а потом – думать над процессом лечения, оперативно находить наиболее подходящие варианты исходя из того малого количества лекарств, которые в те годы выпускались в стране. Именно благодаря этому из медицины и вышло так много людей, занимающихся творчеством».
«ДЕТСКИЕ СТИХИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ»
После окончания института в 1957 г. комическая пара стала призером VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве, их программа была принята руководством Москонцерта. Их первая программа «Детские стихи для взрослых» состояла из произведений «Муха-Цокотуха» и «Телефон» К.Чуковского, «Багаж» С.Маршака и «Хрустальная ваза» С.Михалкова. Артисты сместили смысловые акценты хрестоматийных стишков и смогли установить неожиданные ассоциации со злободневными явлениями советской действительности. Это придало их исполнению сатирическую окраску, вызвав нарекания цензуры.
С особой взыскательностью артисты относились к обновлению репертуара и объединили вокруг себя замечательных писателей-сатириков: Феликса Канделя, Александра Курляндского, Аркадия Хайта, Эдуарда Успенского. Уже тогда Лившиц и Левенбук применили оригинальный способ подачи текста путем синхронного исполнения. Используя опыт мастеров художественного слова, они усовершенствовали его. К 1965 г. подготовили эстрадную программу в двух отделениях «Пиф-паф, или Сатирические выстрелы по промахам». Музыку к ней написал Михаил Танич, а лирическую песенку «Робот» исполнила 16-летняя Алла Пугачева – это было ее первое выступление.
Дуэт выступал также в развлекательной передаче Всесоюзного радио «С добрым утром! ». А с 1968-го их сценки регулярно транслировались в юмористической программе «Опять 25» радиостанции «Маяк». Каждое утро по будням они демонстрировали сатирические сюжеты с тонким юмором, веселыми песенками и стишками, в которых высмеивали и завуалированно критиковали отдельные недостатки советской системы. Про очередную нерешаемую трудность в стране стали говорить: «Oпять 25! » За это артистов обвиняли в «очернительстве»: «Нам нужен социальный оптимизм, заряженность на работу, а тут такое говорят…»
К тому же «чрезмерная концентрация» евреев в одном месте раздражала бдительных партократов. Левенбук однажды признался:
«Национальный вопрос для меня впервые возник, когда я уже работал артистом московской эстрады, и если в одной концертной бригаде находилось много евреев, то выехать на гастроли за границу не представлялось возможным… Я тогда понял: для еврея юмор – это неплохое средство самозащиты».
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
«РАДИОНЯНЯ»
Юмористы нашли для себя менее опасную нишу в детских программах. Так, в 1967 г. появился веселый эстрадный концерт «Всем ребятам-трулялятам». Коронным номером в нем стала «Песенка про пана Трулялинского» на стихи польского еврея Юлиана Тувима в переводе Бориса Заходера. В концерте исполнялись также стихотворения С.Маршака, Д.Хармса, А.Барто, Ю.Энтина и других авторов. Это вполне устраивало детей, которым надоело слышать по радио о трудовых победах советского народа и происках американских империалистов.
А с 1 января 1972 г. в эфир стала выходить образовательная программа для младших школьников «Радионяня». Историю ее появления рассказал А.Левенбук: «Однажды нас с Лившицем пригласили на радио записать конферанс большого концерта для детей… Режиссером был Николай Литвинов, и он нам поправлял буквально каждую фразу. За это мы ему подарили нашу большую пластинку… А когда зашла речь о новой детской развлекательной передаче на радио, он посмотрел на эту пластинку и сказал: „Позовите этих ребят! “ Нас позвали, и всё закрутилось: подключился Эдик Успенский, мы вместе придумали „Радионяню“, и дело пошло! После Успенского на протяжении 20 лет нам, в основном, писал Аркадий Хайт, я в меру сил ему помогал, но он был нашим главным автором».
Веселые уроки «Радионяни» Лившиц и Левенбук вели изобретательно и непринужденно, изображая двух уморительных обалдуев Сашу и Алика. В шутливой музыкальной форме они помогали детям запомнить сложные правила русского языка, объясняли законы математики, физики, биологии, правила движения и вежливости, учили мыть полы и сочинять стихи. Литвинов стал главным «радиоволшебником», а его «радиопомощниками» – дуэт Лившиц–Левенбук. В подготовке «Радионяни» участвовали также Лион Измайлов, Ефим Смолин и другие писатели-юмористы. Передача начиналась с песенки-заставки на музыку Владимира Шаинского.
Сверхпопулярную передачу с огромным удовольствием слушали и взрослые, среди которых ходил куплет:
Левенбук и Лившиц – два eвpeя
(до чего дошли мы, ну и ну!),
голосов в эфире не жалея,
русскому учили всю страну!
Председатель Гостелерадио Лапин хотел прикрыть «лавочку», но оказалось, что она нравилась Брежневу, который дарил пластинки с «Радионяней» своим внукам. А цензура порой проявляла снисходительность: так, в сказке «Жили-были три брата. Первый варил сталь, второй запускал спутники, а третий получал по 22 поросенка от одной свиноматки» потребовала убрать третьего, по традиции – дурака, и сказка прошла.
С 1979-го вместо эмигрировавшего в США Лившица в передаче с Левенбуком стал работать Лев Шимелов, выходец из еврейско-армянской семьи, позже – Владимир Винокур. Потом уехал в Германию «креативный мотор» Хайт, и в 1988-м «Радионяня» ушла на покой. Ее методику сегодня используют для преподавания русского языка с помощью дисков, на которых записаны 34 урока «Веселой грамматики». Программы неоднократно переиздавались массовыми тиражами на грампластинках, аудиокассетах и компакт-дисках.
«ШАЛОМ» – ЭТО МИР В МИРЕ
В молодом СССР было более 20 еврейских театров, но после закрытия ГОСЕТа в 1949-м их не стало. И только осенью 1962 г. при Москонцерте был разрешен еврейский театр-студия. А в 1987-м ансамбль был преобразован в Московский еврейский театр «Шалом», главным режиссером которого стал Левенбук. Основным языком на сцене с учетом реалий был русский с элементами идиша. Но ведущим остался репертуар сокровищ мирового еврейского искусства.
Первой работой нового худрука стал спектакль по пьесе А.Хайта «Поезд за счастьем». В нем показана панорама еврейской жизни в стране от первых десятилетий ХХ в. до наших дней. Зрелище сопровождалось еврейскими народными песнями и танцами, которые поставила балетмейстер Визма Витолс – жена Левенбука. Впервые со сцены советские евреи заговорили о подавлении их национальной культуры и антисемитизме.
В спектакле «Заколдованный театр» по одноименной новелле Ф.Канделя рассказывается о трагической судьбе еврейского театра в советский период. Другие постановки: концерт «5-й пункт», «Танец маленьких Бронштейнов», «Новеллы Севелы», «Янкель, Таке и Кадыр», «Четыре чемодана в „Шереметьево-2“», «Пол Нью-Йорка – мы родня», «Веселое число 13», «Национальность? Да! », «Шоша» (по роману И.Башевиса-Зингера), «Шлимазл» (по книге И.Эренбурга), «Блуждающие звезды» (по роману Шолом-Алейхема), «Моя кошерная леди» (комедия по пьесе А. Хайта).
«Традиционный юмор, радость и жизнелюбие – ориентиры, которыми, как сказано на сайте театрa, oн руководствуется в своей деятельности. Cвой репертуар oн продолжает пополнять разнообразными спектаклями, среди которых «Испанская баллада» (по роману Л.Фейхтвангера, «О любви на разных языках», «Мадам Роза», «Измени мне, Циля», «Плохие евреи», «Фаршированная рыба с другим гарниром», «Вечер еврейского рассказа» и др. В детский репертуар театра вошли юмористические мюзиклы по пьесам А.Хайта. По состоянию на 2020 г. театр выпустил 42 премьеры, совершил более 200 выездов в города России и ближнего зарубежья и 32 международные гастрольные поездки, участвовал в различных конкурсах и фестивалях. На Международном фестивале спектаклей на идише в Бухаресте (2017) артисты театра и его руководитель награждены почетными дипломами «за вклад в развитие и сохранение идишской культуры».
"Еврейская панорама", Берлин
