Автор этих строк, как наверняка многие читатели газеты, помнит старые добрые времена, когда для продления срока действия удостоверения личности или иностранного паспорта достаточно было просто сходить в ближайшее отделение МВД. Взять квиток с номером очереди, подождать час или чуть больше, пройти стандартную процедуру у окошка служащей, оплатить гербовой сбор и получить на руки новенький документ. Так было долго, а потом…
Петр ЛЮКИМСОН
А потом грянула эпидемия коронавируса, отделения МВД стали принимать посетителей только по предварительной записи, и в них образовались гигантские очереди. Помнится, нас тогда уверяли, что это явление временное, и как только эпидемия закончится, все вернется на круги своя. Но, как оказалось, нет ничего более постоянного, чем временное, и ничто никуда не вернулось: для обновления документов по-прежнему надо заранее записываться на прием. Как, впрочем, и для того, чтобы посетить обычную почту или отделение банка.
Так вышло, что к концу прошлого года у меня истекал срок действия выданных десять лет назад удостоверения личности и загранпаспорта. Сотрудница Управления народонаселения объяснила мне по телефону, что все просто: надо заказать очередь на сайте ведомства, явиться в назначенное мне место в назначенное время – и вся недолга. Следуя инструкции, я зашел на сайт Управления, заполнил свои данные, но вместо ответа, куда и когда мне следует явиться, на экране высветилась надпись "К сожалению, на ближайшее время свободных очередей нет".
Я повторил операцию на следующий день, затем еще через день – результат был все тем же. Наконец, через две недели, устав вновь и вновь заполнять данные, чтобы получить очередной от ворот поворот, я снова позвонил в справочную Управления народонаселения. Сотрудница искренне посочувствовала моей проблеме, добавив, что ничего с этим поделать не может. Но при этом исключительно по доброте душевной дала полезный совет: заказывать очередь в МВД надо не один, а несколько раз в день. И лучшего всего где-то между двумя и тремя часами ночи.
Последовав этому совету, я выпил вечером две чашки кофе и стал с нетерпением поглядывать на часы, дожидаясь, когда стрелки придвинутся к желанной цифре. Не стану скрывать, где-то после полуночи меня стало клонить в сон, но я мужественно продержался, просматривая отрывки из старых советских фильмов. Ровно в два часа ночи я снова зашел на сайт и – о чудо! – вместо заученной наизусть надписи об отсутствии свободных очередей мне предложили на выбор множество отделений МВД, в которых я могу обновить документы.
Список включал в себя отделения в Ашкелоне, Нагарии, Акко, Нацерете, Умм эль-Фахме и еще ряде городов. Проблема теперь заключалась исключительно в том, что живу я в самом центре страны и тащиться за новым паспортом и теудат-зеутом на другой конец Израиля совершенно не хотелось. Поняв, что мне опять не повезло, я решил попытать счастья следующей ночью. И – о, радость! – среди множества предложений высветилось отделение в Холоне. Правда, только через два месяца, в совершенно неудобный для меня день и в крайне неудобное время, но как-то скорректировать это предложение оказалось невозможным. Поняв, что это мой единственный шанс остаться законопослушным гражданином с непросроченным теудат-зеутом, я согласился.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Наконец, назначенный день настал, и я отправился в Холон. Отделение МВД в этом городе почему-то оказалось не в центре, как ему, по идее, полагается быть, а в достаточно отдаленном районе, на улице, по которой на протяжении километра с лишним ходит только один автобус с интервалом в 45 минут, да к тому же старательно огибающий центр города. Невольно возникало подозрение, что это присутственное место разместили здесь специально, чтобы граждане не ездили туда без дела и не надоедали чиновникам своими глупыми проблемами. В крайнем случае, если вам уж так срочно понадобился заграничный паспорт, временный его вариант можно получить и в аэропорту им. Бен-Гуриона. Правда, там это обойдется уже не 300, а 800 шекелей.
Несмотря на месторасположение, у холонского отделения МВД собралось немало народу. Пропускали туда только по предъявлении сообщения из мобильника о том, что у вас на этот день заказана очередь, и не раньше, чем за двадцать минут до часа Х. Как выяснилось, толчею у входа создавали в основном те, кто по ошибке явился значительно раньше назначенного времени или вовсе не заказал очередь. Среди последних было немало новых репатриантов из Украины и России, которые просто не знали или не смогли сделать это через аппликацию на сайте и решили действовать наудачу. Некоторые из них время от времени пытались прорваться мимо охранников и вступали с ними в бурные перепалки. В ответ на просьбы или даже мольбы на русском охранники отвечали на иврите, что великий и могучий им неведом, и просили перейти хотя бы на английский.
За двадцать минут до обозначенного в моем телефоне времени я был допущен внутрь, получил номерок и вскоре оказался в переполненном людьми зале. Многие были с детьми самого разного возраста, которым тоже надо было оформить паспорт. Это, понятное дело, вызывало определенную задержку с продвижением очереди.
В какой-то момент в зал, преодолев заслоны, прорвалась молодая репатриантка из Аргентины, бойко заняла только что освободившееся место перед чиновником и с истинно испанским темпераментом и очаровательным акцентом заявила, что никуда не уйдет, пока не получит на руки "даркон", поскольку ей надо срочно вылететь на родину к больной матери. Вызванным охранникам девушка объяснила, что в свое время прошла службу в МАГАВе, хорошо усвоила систему самообороны "крав мага", и лучше бы им с ней не связываться (подозреваю, что она уже применила эти свои навыки на входе). Но не подумайте, что это была какая-то хулиганка: девушка немедленно добавила, что никогда бы так себя не повела, если бы не особые обстоятельства – врачи говорят, что мама при смерти…
"У вас, что нет мамы?" – вопрошала она несколько опешивших охранников.
Весь зал с интересом наблюдал, чем закончится эта сцена. Закончилась она, надо сказать, довольно быстро и просто. К девушке подошла начальница отделения. Она объяснила, что, во-первых, даже если та настоит на своем, то паспорт на руки все равно не получит – он прибудет по почте, если повезет, через пару недель, а то и через месяц. Во-вторых, в Тель-Авиве есть отделение по выдаче паспортов в течение суток – правда, не за 300, а за 400 шекелей, но разница не очень велика. В-третьих, девушка может заказать паспорт прямо в аэропорту, прибыв туда за несколько часов до вылета и выложил 800 шекелей – в этом случае он будет выдан ей на руки почти тут же. Затем чиновница поинтересовалась у начавшей успокаиваться "аргентинки", есть ли у нее заграничный паспорт любой другой страны. Услышав положительный ответ, сказала, что тогда вообще никаких проблем: в связи с создавшимся положением издано постановление, по которому любой гражданин Израиля может до конца 2025 года выезжать и въезжать в страну по иностранному паспорту любой другой страны. И девушка покинула отделение вполне удовлетворенная.
Меня вызвали к столику чиновника с вполне извинительным опозданием в пять-семь минут, и я искренне рассчитывал, что в течение четверти часа покину заведение и начну долгий путь домой. Не тут-то было! Расположившийся напротив меня доброжелательный чиновник сначала попросил подписать какие-то бланки (подписывал я, разумеется, не глядя), затем снял отпечатки пальцев обеих рук и стал фотографировать меня на биометрические документы. Это была самая настоящая фотосессия, длившаяся не менее четверти часа. То я, по его мнению, сидел недостаточно прямо, то слишком сдвинулся вправо, а затем влево. Потом он настоял на том, чтобы я поднял сиденье стула повыше, чтобы во время съемки закрыл (!) рот; на следующем этапе выяснилось, что я не смотрю прямо в камеру и у меня недостаточно открыты глаза. Объяснение, что глаза больше не открываются, фотомастера не устроило, он продолжал настаивать на своем.
Наконец, полученный результат его более-менее удовлетворил, и мы перешли к следующему этапу – мне предстояло расписаться на электронном планшете, что я лихо и сделал.
— Ты чего? — уже с некоторым раздражением спросил мой визави. — Это совсем не похоже на подпись!
— Подписываюсь, как умею! – огрызнулся я.
— Нет, так не пойдет! Попробуй еще раз. Нажимай стилусом на экран планшета и старайся не отрывать руку!
Я попробовал еще раз. Потом еще и еще раз, пока не выяснилось, что дело не во мне, а в планшете – он просто не реагировал на мои телодвижения или в лучшем случае оставлял в качестве моей подписи прямую линию. Чиновник выключил планшет, включил снова, но все повторилось. Он стал звонить в службу технической поддержки, но после нескольких неудачных попыток там бросили трубку. Он позвонил еще раз и вызвал к стойке начальницу отделения. Теперь они колдовали у компьютера вместе. Минута шла за минутой, а я с тоской вспомнил те времена, когда мы приходили в МВД со сделанными в фотоателье снимками, и никакой электронной подписи не требовалось. Заодно всплыли в памяти слова великого Шолом-Алейхема о том, что вся эта техника нужна еврею еще меньше, чем холера в Одессе.
Наконец, чиновник, начальница и сотрудник технического отдела пришли к тому самому решению, которое давно напрашивалось само собой, – перезагрузили компьютер. И все заработало!
— Придется начать с начала, – со вздохом сказал чиновник, когда операционная система, наконец, поднялась. – Давай-ка снимем отпечатки пальцев…
Снова состоялась "фотосессия", церемония подписания на планшете, и – финал-апофеоз! — я заплатил сбор в 300 шекелей, мой теудат-зеут снабдили наклейкой о том, что он действителен еще в течение трех месяцев, пообещали, что в ближайшие недели новые документы пришлют по почте, и пожелали счастливого пути. На замечание о том, что Управление обещало всем заказавшим паспорт до 1 февраля скидку в 135 шекелей, и я ее почему-то не получил, мне объяснили, что скидка полагается тем, кто оплачивает услугу по интернету. Какая разница между этими двумя видами оплаты, если она в любом случае производится кредитной карточкой, осталось тайной.
Таким образом, процедура заняла около часа. На улице к этому времени уже стемнело, и я стал искать, на чем бы добраться до дома, восхваляя себя за житейскую мудрость: кто знает, чем бы закончился этот мой поход, реши я возобновлять документы в Нацерете или в Умм Эль-Фахме…
Кстати, на следующий день я записался на прием в родное отделение банка. Время для визита мне предложили не самое удобное, но ничего не поделаешь – надо привыкать к высоким стандартам сервиса новой эпохи.
Через две недели пришло смс-сообщение, что мой загранпаспорт готов, и я могу получить его в магазине, расположенном всего в трех километрах от дома. Оставалось лишь сказать спасибо за то, что МВД на этот раз решило не гонять меня слишком далеко. А теудат-зеута, я жду до сих пор. По телефону ответили, что ожидание может занять от одного до трех месяцев.
P.S. После описанных событий обновить паспорт решила моя супруга. На протяжении трех недель она пыталась заказать очередь в МВД через интернет, в том числе и в ночные часы, но все было бесполезно. Наконец, сотрудница справочной МВД сказал, что если у супруги уже есть биометрический паспорт, она может заказать новый по интернету. Что она и сделала, самостоятельно засняв себя на фотокамеру мобильного телефона. Через три недели супруга позвонила в справочную снова, чтобы выяснить, как обстоят дела с ее паспортом. Оттуда ответили, что он был выслан еще несколько дней назад в некий торговый центр, откуда она должна была его забрать в течение 72 часов. Так как время как раз истекало, супруга решила опоздать на работу, но паспорт забрать. Увы, не успела: водитель МВД изъял невостребованные паспорта и перевез в другое место. Интересно, зачем? Пришлось брать такси и мчаться туда, чтобы обрести паспорт и получить радости скупую телеграмму.
Тем временем выяснилось, что в соцсетях существуют целые группы граждан с просроченным удостоверениями личности, которые никак не могут занять очередь на его обмен через аппликацию. Участники групп сходятся во мнении, что для получения очереди надо "поймать" правильное время, но по поводу того, какое самое правильное, ведут бурные дискуссии. Кто-то называет два-три часа ночи, кто-то между шестью и семью утра. Есть также версия, что можно в любое время приехать в отделение МВД в Маале-Адумим и в течение часа-полутора получить загранпаспорт и заказать теудат-зеут в порядке живой очереди, но так ли это, я не проверял.
На наш запрос в Управление народонаселения, почему так трудно заказать очередь на обмен документов, а если и удается, то не раньше, чем через месяц-полтора и далеко от места жительства, нам пообещали ответить в самое ближайшее время.
Подводя итоги, остается заметить, что, как ни крути, новую систему выдачи и обмена документов более быстрой и удобной не назовешь. Скорее, наоборот: с учетом технических сбоев, которые неминуемо случаются, зависимостью от почтовой службы, необходимостью тратить время на поездку не до ближайшего отделения МВД, а того, которое вам укажут, процесс этот стал куда более долгоиграющим и куда менее комфортным. Бекицер, прав, ох, прав был Шолом-Алейхем!..
"Новости недели"
