Ностальгические заметки об Израиле начала девяностых
В первый раз я приехала в Израиль еще в начале девяностых. А совершила алию почти двадцать пять (страшно сказать) лет назад. Это был разгар Второй интифады, когда взрывались автобусы и дискотеки. Но почему-то я не боялась. Наверное, по наивности и глупости молодости.
Я помню, каким был Израиль тогда. Помню, как по улицам ездили фургоны с мороженым. Они играли мелодию «Еш ли глида ахи това» («У меня лучшее мороженое») и созывали детей в округе.
Еще по пляжу ходили загорелые жилистые мужчины с коробкой-холодильником на плече и кричали нараспев:
«Ани олех! Ани олех! Артик, глида. Шоко-ваниль!»
Помню карточки для телефонов-автоматов и бумажные проездные билеты, которые водитель пробивал своим молоточком. У каждого водителя был свой символ, как сегодня у любой компании — личный логотип.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
Еще помню, как пахли маленькие районные лавки. На тесных полках стояли банки, рядом лежали свежие, хоть и чуть зачахшие, овощи и фрукты, хлеб и выпечка. Запахи смешивались под отчаянное пыхтение кондиционера. Сейчас таких ароматов уже нет. Современные супермаркеты ничем не пахнут, они стерильные и безличные. Кстати, и названия этих лавок я тоже хорошо помню: «У Рыжего Моти», «Деликатесы Хаим», «Продукты и салаты Гизи».
Смартфонов еще не было, а соцсети пребывали в том же нежном возрасте, что сейчас искусственный интеллект. Зато была ICQ, или аська. Израильское изобретение, покорившее мир. С тех пор израильтяне придумали еще тысячи новых штуковин и заработали огромные деньги, а тогда это был предмет гордости за маленькую страну.
Еще помню салон меха на Адаре в Хайфе, он назывался «Братья Кинрайх». Это было забавно и странно одновременно. Но магазин просуществовал много лет и закрылся только в конце десятых. В нем было что-то от той «ближневосточной Европы», о которой мечтали люди, считавшие идиш «мамелошн».
Тогда еще было множество книжных магазинов, где я проводила кучу времени. И газета "Шаар ле-матхиль" ("Врата для начинающих"), по которой я училась читать на иврите.
И помню мой любимый рынок Тальпиот. Всегда шумный, суетливый, сумасшедший, где можно было купить всё, что угодно: свежую рыбу, развесной чай, черный хлеб по старинному рецепту и батарейки для часов. А какие там были семечки по 10 шекелей за килограмм!
Иногда мне бывает очень жаль, что мы это потеряли. А может, просто старею.
