Непроходящая боль кибуца Беэри
Владимир ПЛЕТИНСКИЙ
Фото автора
Продолжение цикла репортажей, начатого в публикации "Как капли крови нынче анемоны…"
В той части кибуца Беэри, которая расположена в противоположной от Газы части и куда террористы не успели добраться, очень уютно. Видно, что это зажиточный поселок, где люди жили и радовались жизни. Сердобольные кибуцники из Пригазья привечали своих соседей из сектора Газы, помогали им, принимали на работу, доставляли в больницы, сердились на израильские власти, которые после размежевания не брали на себя заботу о благополучии столь милых газаватов.
А потом наступило 7 октября 2023 года. И милые соседи оказались еще страшнее российско-имперских погромщиков начала ХХ века. Они превзошли по своей жестокости даже хевронских соплеменников образца 1929 года. Тогда в Хевроне нашлись арабские семьи, укрывавшие евреев. В Газе не нашлось ни одного праведника.
Тем не менее Нили Бар-Синай, проводившая экскурсию для журналистов, как мне показалось, зла на соседей не держит.
— Нам с ними жить, — примирительно говорит она.
Над планом Дональда Трампа о превращении всего полуанклава в Ривьеру Нили издевательски смеется. То ли потому, что не верит в сбыточность этой мечты, то ли из соображений гуманизма, так диссонирующего с еврейским правилом "око за око".
Она показывает здание, где, а не в родительских домах, когда-то по кибуцным правилам жили дети – воспитание будущих социалистов должно быть коллективным. Она демонстрирует ясли для самых маленьких. Она обращает внимание на самые старые дома, с которых начинался кибуц.
История этого поселения никогда не была спокойной. Кибуц был основан в Йом-Кипур 1946 года с 5 на 6 октября во время операции «11 населенных пунктов» в пустыне Негев. Тогда он располагался вблизи Вади-Нахабир, в нескольких километрах к югу от Беэрот-Ицхак. Его основали участники движения «а-Ноар а-Овед ве-а-Ломед» (Федерация рабочей и учащейся молодежи), которых готовили в кибуце Маоз-Хаим, а также у еврейских бойскаутов. Свое название кибуц получил в честь Берла Кацнельсона: «Беэри» был его литературным псевдонимом.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
В 1947 году население Беэри составляло более 150 человек. Во время Войны за Независимость Израиля Беэри был атакован египетскими частями, в результате чего был полностью отрезан от других еврейских сил, но выстоял до освобождения Негева в октябре 1948 года.
Потом были обстрелы "кассамами", попытки террористов проникнуть на территорию кибуца, прочие "радости" беспокойного соседства.
6 октября кибуцники отмечали день рождения Беэри. Сюда приехало немало гостей – в основном родственников и друзей, решивших встретить праздник Симхат-Тора в идиллической атмосфере. А 7 октября сюда вторглись более сотни вооруженных до зубов террористов и "мирных жителей" – в том числе не раз бывавших в кибуце в гостях. Как минимум 130 человек было убито. Газаваты не щадили ни женщин, ни детей, ни стариков. Их жертвами стали даже месячные младенцы. Множество людей было похищено и угнано в сектор Газа.
Нили доводит нас до уютной аллеи. За спиной остаются целые дома, на которых, впрочем, видны следы пуль и надписи саперов, что здание проверено и безопасно.
— Здесь начинается наша катастрофа, — просто говорит она.
Воображение отказывается дорисовывать то, что происходило в домах, от которых остались только стены и изувеченная мебель. Но перед входом ты видишь фотографии тех, кто здесь жил и был зверски убит, краткое описание их жизни и смерти.
Пустые глазницы окон в Варшавском гетто, между которыми размещены портреты живших в этих домах евреев, меркнут перед тем, кто предстает перед тобой в Беэри. Нет уже кровавых луж и оказавшихся под руинами частей тел погибших – военнослужащие ЦАХАЛа и волонтеры ЗАКА выполнили свою работу.
От многих жителей кибуца и гостей не осталось практически ничего – они были сожжены вместе с домами. Десятки резервистов и добровольцев занимались просеиванием грунта в поисках ДНК тех, кто словно испарился. Один из милуимников — человек, прошедший Вторую Ливанскую на передовой, — поведал мне, что долго не мог спать ночами после этой процедуры, когда ты боялся пропустить песчинку со следами крови тех, от кого эта засохшая капелька и осталась.
На одном из убитых домов родственники погибших хозяев вывесили табличку: "Политикам вход запрещен". Наверное, мудрое решение – не дать попиариться на трагедии. Но я бы все-таки впустил сюда тех деятелей, которые любят рассуждать о "национально-освободительной борьбе палестинского народа" и "геноциде, творимом сионистской военщиной". Впрочем, не уверен, что их проняли бы фотографии живших здесь счастливых домочадцев – взрослых и детей. То, что происходило в этих домах, и есть настоящий геноцид, издевательства ради издевательств, убийства ради убийств.
Террористов вели за собой те, кто не раз бывал в Беэри и пользовался гостеприимством кибуцников. Именно они подсказали главарям, что следует укрепиться в детском саду, лучше всего защищенном от ракет, гранат и пуль.
Спрашиваю Нили, не собираются ли местные жители создать на территории кибуца мемориал, сохранив руины в том виде, в котором их оставили террористы.
— Большинство против, — ответила она. – Они собираются здесь жить, а не создавать новый "Яд ва-Шем".
У вас, дорогие читатели, не должно создаваться впечатление, что наивная вера в возможность мирного сосуществования с кровожадными соседями превратила кибуцников в непротивленцев злу и насилию. Нет, они и в "черную субботу" попытались дать отпор террористам, многие из них были отважными воинами в предыдущих сражениях Израиля. Но, сложив оружие, они вновь мыслят только о человеколюбии – даже к нелюдям. Лично мне этого не понять…
Игаль Ясинов, возглавляющий Евроазиатский департамент "Керен кайемет ле-Исраэль", поведал, как сотрудники и добровольцы ККЛ-ЕНФ помогают кибуцникам вернуться к нормальной жизни.
Дай Бог, чтобы раны были залечены и подобное больше не повторилось. Но забывать о зверствах нелюдей нельзя ни в коем случае.
Завтра мы расскажем о трагедии кибуца Кфар-Аза и надежде на его возрождение, о жизни первого в Негеве кибуца Рухама, куда благодаря организованному ККЛ-ЕНФ пресс-туру вместе с другими журналистами и блогерами попал автор этого репортажа.
