Из историй от израильского врача
Натан ТИМКИН
"Доктор, — пишет мне мой постоянный пациент, которому через пару-тройку месяцев исполнится ровно шестьдесят, — мне нужно срочно к кардиологу, без его письма не берут в милуим (по-русски — на войну)".
Мало того, что он уже не очень молод, у него и правда бывали проблемы с сердцем.
Можно было бы подумать, что жена достала до печенок, сбежать мужик хочет, но нет, я и жену знаю, нормальная марокканская семья.
Мы когда-то в один день старших дочерей в армию провожали.
* * *
Пациент просит выписать ему постоянные препараты.
Бью себя по лбу, мне тоже пора бы выписать их себе.
— А вы что, тоже лекарства принимаете?
— Нет, конечно, я вообще если не бог, то ангел, просто чёрные крылья не так заметны.
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
* * *
Пациент, бородатый такой могучий верзила. При этом, по жизни он тихоня.
И тут смотрю — на шее огромный засос! Пригляделся, нет, это тату розового оттенка, имитирующее следы страсти.
Поймав мой взгляд, усмехается:
— Это жена меня после свадьбы пометила, чтоб другим неповадно было.
* * *
Разговариваю по телефону с пациенткой. Она жалуется на головокружение. Зачастую этот симптом может быть связан с качеством работы внутреннего уха.
Спрашиваю, есть ли у больной шум в ушах, свист, звон?
— Нет, -отвечает, — нету. А у вас, доктор?
* * *
Заболела у меня как-то спина, и перекосило меня буквой зю. Но работу никто не отменял, и, собравши себя с помощью силы воли и таблеток, я повлёкся делать доброе, хоть и не долговечное.
И вот заходит ко мне пациент — моё зеркальное отражение, той же буквой, только в обратную сторону.
Я как раз привстал в попытке размять спину хоть чуточку.
А он так подозрительно смотрит на меня:
— Доктор, ну не надо обезьянничать-то!
* * *
— Доктор, ну как там анализы моего папы?
— Анализы не очень, уровень сахара зашкаливает!
— То есть, если я вас правильно понял, он выше границы нормы?
— Уважаемый, сахар вашего папы между очень плохим и ужасным! Начните, пожалуйста, выписанное лечение!
— А, я еще вспомнил, что папа таблетки заедает шоколадкой, иначе ему горько. Это же не страшно?
* * *
Из старинного.
Пациентка о сидящем в соседнем кабинете д-ре Якубовиче:
— Да что он придуривается, дядя "Поле Чудес" ведет, а он по-русски стесняется слово вымолвить?
Попытка объяснить, что не каждый Якубович, да что там — не каждый Розенталь, обладает врожденной русской речью высокой культуры, не принесла успеха.
* * *
Около кабинета коллеги сидит в ожидании молодая женщина в шортиках и шубке.
Из неопределившихся.
* * *
Пациент с диабетом, получил от моей коллеги заветный рецепт на "Оземпик".
Мнётся, боится колоть его.
Объясняю ему:
— Да люди бьются, чтобы им его выписали хотя бы за полную стоимость, а вы получили со скидкой и кочевряжитесь.
— Что, правда дорогое лекарство?
— Да вы не понимаете, дефицитнейшее!
— Хорошо, пожалуй, начну.
* * *
Подстрочный перевод телефонного разговора с пациентом.
— Док, я крови насдавал, как она там?
— Ваши анализы в норме.
— Чо, в натуре норм? Доктор, ты хорошо смотри, каждым глазом.
— Отличные анализы.
— Ну хорошо, док. Спасибо тебе за анализы!
Как будто я ему свои отдал.
* * *
— Доктор, мне срочно нужен антибиотик, я ужасно кашляю!
Осмотр практически нормальный.
— Не волнуйтесь, это легкая вирусная инфекция, в течение недели пройдет.
— Мне нужно срочно, мы в четверг внучку замуж выдаем.
Вот это я понимаю — мотивация!
* * *
— Доктор Марина выписала мне анализы, а я не успел их сдать. Можешь выписать мне их снова?
— Могу, конечно, вот только доктора Марину не знаю. Но обещаю, я найду!
* * *
Только что пациент сказал мне "покорнейше благодарю". Есть еще люди, умеющие использовать старинный русский язык!
* * *
Около соседнего кабинета ожидает своей очереди бабуля, а рядом с ней парень лет двадцати пяти. Он активно рекламирует соседке чат джипити (искусственный интеллект ChatGPT). Я, говорит, сам теперь себя лечу. Забиваю в чат свои симптомы, потом он мне задает дополнительные вопросы, я отвечаю, а он говорит диагноз. А к врачу я только за рецептом, так бы и не пришел.
Я слушаю всю эту галиматью через открытую дверь, а самих собеседников не вижу. Классовая солидарность стучит в моё сердце.
"Чтоб ты лечился в чате джипити", — повторяется в голове.
* * *
— Доктор, выпиши мне направление на прививку, — просит пациентка по телефону.
Я, подслеповато вглядываясь в написанное в компьютере, вижу не шестьдесят пять и два месяца (да, моей кассе важен каждый месяц), а шестьдесят два и пять, о чем и сообщаю ей, предлагая вернуться к разговору через три года, так рекомендовано минздравом.
— Доктор, на самом деле уже чуточку больше положенного возраста, но если бы я сейчас сидела перед тобой, ты не дал бы мне и пятидесяти пяти.
— Так давать направление или нет?
