Адские хроники: вспоминают беженцы из Мариуполя, Киева и Харькова, которым повезло выжить и добраться до Израиля
Михаил ГОЛЬД
"Муж когда-то ходил в походы, и лет тридцать назад купил два примуса, о которых давно забыл, — рассказывает репатриантка из Мариуполя. — Когда в марте 2022-го не стало газа и света, его озарило — на балконе должны лежать примусы.
Это было одно из чудес, настоящее спасение, поскольку не надо было идти на улицу, искать дрова, разжигать костер и т.д. И то, что нашлось немного бензина — словами не передать это чувство. Мы на этих примусах даже мацу делали — я замешивала тесто, муж засекал время, его старший сын выпекал.
Именно в этот Песах я по-настоящему ощущала, что пережили мои предки тысячи лет назад".
Подписывайтесь на телеграм-канал журнала "ИсраГео"!
* * *
"Приняли нас в селе Перегинское Калушского района Ивано-Франковской области, — вспоминает один из этапов эвакуации репатриантка из Киева, живущая сейчас в Акко. — Хату бесплатно дали — колодец на улице, печка, все как положено. Неделю там пробыли, печку научились топить. Местные очень помогали — и еду приносили, и дрова. Общались по-украински, для меня вообще не проблема, но и подругу мою никто не шпынял за русский ни разу.
В общем, нашли общий язык, хотя и флаги УПА, и музей бандеровского движения — все там есть".
* * *
"В Кишиневе мы были второй партией беженцев из Украины, там очень маленький Бейт-Хабад, но приняли нас невероятно тепло, — вспоминает религиозная репатриантка из Киева. — Рейсов из Молдовы в Тель-Авив не было, и нас отправили автобусами в румынские Яссы, где ждал чартер.
По дороге наш автобус с украинскими номерами стала преследовать какая-то легковушка. На первой же остановке из нее вышел мужчина лет 50 и со слезами сказал, что едет за нами уже несколько километров, не знает чем помочь, но «возьмите хотя бы бутылку домашнего молдавского вина»…
* * *
"Оказывается, в метро есть металлическо-бетонная дверь, которая поднимается и полностью блокирует платформу, — вспоминает репатриантка из Харькова. — На ночь нас полностью закрывали. При обстрелах дрожали даже огромные люстры под потолком.
Открыли туалеты для людей — выглядели они буквально как… дырки в полу. И никаких перегородок, но что делать. По полтора часа стояли в очереди, по четыре человека запускали.
Было несколько розеток, очередь огромная — на два часа, потом два часа заряжаешь свой телефон. И еще два часа, чтобы вскипятить чайник.
Мне друзья из-за рубежа писали, мол, что делаешь в метро целый день? Поверьте, было чем заняться. В очереди постоянно стояли — то за водой, то в туалет. На момент нашего отъезда на этой станции жили две тысячи человек…"
